אחת הדרכים הטובות ביותר לכתוב מאמר מוצלח למכללה עבור הבקשה שלך למכללה היא על ידי למידה מדוגמאות מאמר אמיתיות במכללה שעבדו . ריכזתי כאן כמה מדוגמאות החיבור האהובות עלי המכסות מגוון נושאי חיבור במכללה.
זקוק לעזרה בכתיבת המאמר שלך במכללה? לחץ כאן למדריך האולטימטיבי שלי .
לחלופין, עיין במדריך המלא שלי למתן מענה להנחיות החיבור הפופולריות ביותר במכללה באפליקציה הנפוצה.
כמה דוגמאות של חיבורים להלן הם של תלמידים שבחרו לכתוב על אתגר, בעוד שדוגמאות אחרות עשויות להיות מועילות אם אתה מעוניין לכתוב על עצמך באופן כללי יותר. וכן, כמה מהמאמרים האלה אכן עזרו לתלמידים האלה להתקבל לליגת הקיסוס, (אני לא אומר לך איזה!) למרות שכל אלה הם מאמרים נהדרים ללא קשר למקום שבו (או אם) התלמידים התקבלו לבית הספר הבחירה הטוב ביותר שלהם .
מחפש עוד דוגמאות למאמרי קבלה על עצמך? בדוק עוד הצהרות אישיות כאן .
הנה, כמה ממאמרי המכללה הטובים ביותר של 2021 (לעניות דעתי).
"}" data-block-type="22">
הנחיות נפוצות למאמר אפליקציה
על פי היישום המשותף 2021/2022 , נושאי החיבורים הנפוצים באפליקציה הם כדלקמן:
מאמר רקע: לחלק מהסטודנטים יש רקע, זהות, עניין או כישרון שהם כל כך משמעותיים שהם מאמינים שהיישום שלהם לא יהיה שלם בלעדיו. אם זה נשמע לך, אנא שתף את הסיפור שלך.
מאמר אתגר: הלקחים שאנו לוקחים ממכשולים שאנו נתקלים בהם יכולים להיות בסיסיים להצלחה מאוחרת יותר. ספר על תקופה שבה התמודדת עם אתגר, כישלון או כישלון. איך זה השפיע עליך, ומה למדת מהניסיון?
מאמר אמונה: חשבו על זמן שבו שאלתם או ערערתם על אמונה או רעיון. מה הניע את המחשבה שלך? מה הייתה התוצאה?
מאמר הכרת תודה: חשבו על משהו שמישהו עשה עבורכם שגרם לכם להיות מאושרים או אסיר תודה בצורה מפתיעה. איך הכרת התודה הזו השפיעה או הניעה אותך?
מאמר הישג: שוחח על הישג, אירוע או מימוש שעורר תקופה של צמיחה אישית והבנה חדשה של עצמך או של אחרים.
מאמר נושא: תאר נושא, רעיון או מושג שאתה מוצא כל כך מרתק עד שהוא גורם לך לאבד את כל תחושת הזמן. למה זה כובש אותך? למה או למי אתה פונה כשאתה רוצה ללמוד עוד?
צור חיבור משלך: שתף חיבור על כל נושא לבחירתך. זה יכול להיות אחד שכבר כתבת, כזה שמגיב להודעה אחרת, או אחד מהעיצוב שלך.
מה הופך מאמר מכללה נהדר?
מאמרי יישום אלה מראים צדדים רבים של אדם.
המפתח לרבים מהמאמרים הללו הוא שהם מתארים סיפור או היבט בחייו של התלמיד באופן דינמי: הוא משקף רבים מהערכים, החוזקות, האינטרסים, עבודת ההתנדבות וחוויות החיים שלו.
רבים מהמאמרים הללו מדגימים גם פגיעות. קציני קבלה למכללה הקוראים את הבקשה שלך למכללה ירצו לדעת כיצד הערכים, האיכויות והכישורים שלך יפרחו במכללה – ועד כמה כישורי הכתיבה שלך טובים .
בין אם זה חיבור משלים , הצהרה אישית , מאמר אפליקציה נפוצה או מאמר גיוון , החיבורים שלהלן יכולים לעזור לך להבין טוב יותר מה יכול לנבוע ממעקב אחר פורמט מאמר במכללה או יישום טיפים כיצד לכתוב מאמר במכללה כדי לעזור לך להיכנס בית ספר לחלומות.
טיפים למאמרים במכללה
שאלנו עשרות מומחים לכתיבת חיבורים וציוני מבחנים לגבי דעתם על מה שהופך חיבור למכללה נהדר. בדוק את חמשת הטיפים האלה למאמרים במכללה למטה.
1. דמיינו איך ירגיש האדם שקורא את החיבור שלכם.
אף אחד לא חושב על זמן טוב הוא כתיבת חיבור בקולג', אני יודע. אבל אם לשבת לכתוב את החיבור שלך מרגיש כמו מטלה, ואתה משועמם ממה שאתה אומר, אתה יכול לדמיין איך ירגיש האדם שקורא את החיבור שלך. מצד שני, אם אתה כותב על משהו שאתה אוהב, משהו שמרגש אותך, משהו שחשבת עליו לעומק, רוב הסיכויים שאסגור את הבקשה שלך גם בהרגשה מתרגשת – ומרגישה כאילו אני' למדתי להכיר אותך.
הטיפ הזה למאמר במכללה הוא מאת אביגיל מקפי, יועצת קבלה לאוניברסיטת Tufts ובוגרת Tufts '17.
2. כתוב כמו עיתונאי.
"אל תקבור את הליד!" המשפטים הראשונים חייבים ללכוד את תשומת ליבו של הקורא, לספק תמצית של הסיפור, ולתת תחושה לאן מטה החיבור. תחשוב על כל מאמר שקראת – איך אתה מחליט לקרוא אותו? אתה קורא את המשפטים הראשונים ואז מחליט. אותו דבר לגבי מאמרים במכללה. ידיעה חזקה (בעגה עיתונאית ל"עופרת") תציב את הקורא שלך בהלך הרוח "קבל" מתחילת החיבור. ידיעה חלשה תגרום לקורא שלך לחשוב "דחה" – הלך רוח שממנו כמעט בלתי אפשרי להתאושש.
טיפ זה למאמר המכללה הוא מאת בראד שילר, בוגר MIT ומנכ"ל פרומפט, המספק משוב פרטני על אלפי מאמרים של סטודנטים מדי שנה.
3. אל תקרא את הנחיות היישום הנפוצות.
אם כבר יש לך, מחק אותם מהזיכרון וכתוב את הסיפור שאתה רוצה שהמכללות ישמעו. האמת היא שבודקי הקבלה רק לעתים רחוקות יודעים – או אכפת להם – לאיזו הנחיה אתה מגיב. הם סקרנים לגלות מה אתה בוחר להראות להם על מי אתה, מה אתה מעריך ומדוע. אפילו הכותבים הקולחים ביותר נחנקים לעתים קרובות על ידי התאמת הנרטיב שלהם בצורה מסודרת לקטגוריה והחיבור מאבד במהירות את הקול האותנטי. כתוב בחופשיות ובחר הנחיה מאוחר יותר. התראת ספוילר… הנחיה אחת היא "שתף חיבור על כל נושא לבחירתך. זה יכול להיות אחד שכבר כתבת, כזה שמגיב להנחיה אחרת, או אחד מהעיצוב שלך. " אז תתחיל.
הטיפ הזה למאמר המכללה הוא מאת ברנן ברנרד, מנהל ייעוץ מכללות בבית הספר דריפילד במנצ'סטר, NH ותורם ל-NYT, HuffPost ו-Forbes בנושא גישה מכוונת לקבלה לקולג'.
4. הראה את הרגשות שלך.
הוספת רגשות למאמרים שלך יכולה להיות הרבה יותר חזקה מאשר רק לרשום את ההישגים שלך. זה מאפשר לבודקים להתחבר אליך ולהבין את האישיות שלך ומה מניע אותך. במיוחד, היה פתוח להראות פגיעות. אף אחד לא מצפה ממך להיות מושלם ומכיר בזמנים שבהם הרגשת עצבני או פחד מראה על בגרות ומודעות עצמית.
טיפ זה למאמר המכללה הוא מאת צ'ארלס מיינרד, בוגר אוניברסיטת אוקספורד וסטנפורד ומייסד Going Merry, שהיא חנות אחת להגשת בקשה למלגות מכללות.
5. בדוק לעתים קרובות ומוקדם.
מאמר הקבלה שלך צריך לעבור מספר שלבי עדכון . ובתיקונים, אנחנו לא מתכוונים להגהה מהירה. שאל את ההורים, המורים, יועצי התיכון או החברים שלך לעיניהם ועריכותיהם. זה צריך להיות אנשים שמכירים אותך הכי טוב ורוצים שתצליח. קח את הביקורת הבונה שלהם ברוח שלשמה הם מתכוונים – לטובתך.
טיפ זה למאמר במכללה הוא מאת Dhivya Arumugham, מנהלת תוכניות SAT ו-ACT של קפלן מבחן הכנה.
נכתב עבור ההנחיה "ספר לנו את הסיפור שלך". חיבור זה יכול לעבוד עבור הנחיה 1 ו-7 עבור האפליקציה הנפוצה.
הם כיסו את ארון הקבורה היקר מהגוני בתערובת חומה של סלעים, אורגניזמים מפורקים ועשבים שוטים. הגיע תורי לקחת את האת, אבל התביישתי מכדי לשלוח אותה בצייתנות כשלא נפרדתי כמו שצריך. סירבתי לזרוק עליה לכלוך. סירבתי לשחרר את סבתי, לקבל מוות שלא ראיתי מגיע, להאמין שמחלה לא רק יכולה להפריע, אלא לגנוב חיים אהובים.
כשהורי סוף סוף גילו לי שסבתא שלי נאבקה בסרטן הכבד, הייתי בת שתים עשרה וכעסתי – בעיקר על עצמי. הם רצו להגן עליי – אז רק בת שש – מהמושג המורכב והעגום של מוות. עם זאת, כשהסוף בהכרח הגיע, לא ניסיתי להבין מה זה למות; ניסיתי להבין איך הצלחתי לנטוש את סבתי החולה לטובת משחק עם חברים וצפייה בטלוויזיה. כואבת שהורי רימו אותי וכעסתי על השכחה שלי, התחייבתי למנוע מעיוורון כזה להתעורר מחדש.
התמסרתי נואשות לחינוך שלי כי ראיתי בידע את המפתח לשחרור עצמי מכבלי הבורות. בזמן שלמדתי על סרטן בבית הספר הבטחתי לעצמי שאשנן כל עובדה ואספוג כל פרט בספרי לימוד ובכתבי עת רפואיים מקוונים. וכשהתחלתי לשקול את עתידי, הבנתי שמה שלמדתי בבית הספר יאפשר לי להשתיק את מה שהשתיק את סבתי. עם זאת, לא הייתי ממוקד בלמידה עצמה, אלא בציונים טובים ובציונים גבוהים במבחנים. התחלתי להאמין ששלמות אקדמית תהיה הדרך היחידה לגאול את עצמי בעיניה – לפצות על מה שלא עשיתי כנכדה.
עם זאת, הליכה פשוטה במסלול הליכה מאחורי הבית שלי גרמה לי לפקוח את עיניי אל האמת. במהלך השנים, הכל – אפילו לכבד את סבתא שלי – הפך למקום השני בבית הספר ובציונים. כשהנעליים שלי נקשו בענווה על כדור הארץ, העצים המתנשאים הושחרו משריפת היער לפני כמה שנים, חלוקי הנחל הצבעוניים הקלושים המשובצים במדרכה, והעננים הלבנים והחוטים התלויים בשמים הזכירו לי את חלקי הקטן, אם כי משמעותי בכל זאת. שלם גדול יותר שהוא המין האנושי וכדור הארץ הזה. לפני שהצלחתי לפתור את אשמתי, הייתי צריך להרחיב את נקודת המבט שלי על העולם, כמו גם את האחריות שלי כלפי בני האדם.
התנדבות במרכז לטיפול בסרטן עזרה לי לגלות את דרכי. כשאני רואה חולים לכודים לא רק בבית החולים אלא גם רגע בזמן בגלל המחלות שלהם, אני מדבר איתם. במשך שש שעות ביום, שלוש פעמים בשבוע, איוונה מוקפת בעמדות IV, קירות ריקים ואחיות עסוקות שמזכירות לה בשקט אך ללא הרף את סרטן השד שלה. פניה חיוורות ועייפות, אך חביבות – לא שונה משל סבתי. אני צריך רק לחייך ולהגיד שלום כדי לראות אותה מתבהרת כשהחיים חוזרים לפניה. בפגישה הראשונה שלנו, היא פתחה על שני בניה, עיר הולדתה וקבוצת הסריגה שלה – ללא אזכור למחלתה. בלי אפילו לקום, שלושתנו – איוונה, אני וסבתי – טיילנו יחד.
סרטן, חזק ובלתי מנוצח ככל שזה נראה, הוא רק חלק מחייו של אדם. קל לשכוח כשנפשו וגופו כל כך חלשים ופגיעים. אני רוצה להיות שם כאונקולוג כדי להזכיר להם לטייל מדי פעם, לזכור שיש בחיים הרבה יותר ממחלה. בזמן שאני מטפל פיזית בסרטן שלהם, אני רוצה להעניק למטופלים תמיכה רגשית וכוח נפשי כדי לברוח מההפרעה ולהמשיך לחיות. דרך עבודתי אני יכול לקבל את האת מבלי לקבור את זכרה של סבתי.
למד כיצד לכתוב את החיבור שלך במכללה
המחשב הנייד שלי הוא כמו דרכון. הוא מטוייח במדבקות על כל החלק החיצוני, הפנימי והתחתון. כל מדבקה היא חותמת, המייצגת מקום שהייתי בו, תשוקה שחיפשתי או קהילה שהשתייכתי אליה. המדבקות האלו יוצרות רושם ראשוני לא מסורתי בפגישה או מצגת, אבל אני גאה בה. הרשו לי לקחת אתכם לסיור מהיר:
" אנחנו <3 עיצוב ", בפינה השמאלית התחתונה. אמנות הייתה קבוע עבורי מאז שאני זוכר את עצמי. היום העיסוק העיקרי שלי באמנות הוא דרך עיצוב. ביליתי סופי שבוע שלמים בעיצוב אתרים וגרפיקה של מדיה חברתית עבור החברות שלי. עיצוב אומר לי יותר מסתם מיתוג ושיווק; זה נותן לי את ההזדמנות להתנסות עם מרקם, פרספקטיבה וניגודיות, ועוזר לי לחדד את הסגנון המקצועי שלי.
" חוטים נפוצים ", בפינה הימנית התחתונה. מדבקה מלבנית בשחור ואדום המציגה את הנושא של אירוע TEDxYouth@Austin 2017. במשך שנים התעניינתי באמני הרחוב ובמוזיקאים במרכז העיר אוסטין שהם עצמם בצורה כל כך לא מתנצלת. כתוצאה מכך, נעשיתי יותר פתוח ומעריך אורח חיים לא שגרתי. TED נותן לי את ההזדמנות לעזור לבני נוער אחרים להבין נקודות מבט חדשות, על ידי חשיפתם למגוון של אוסטין שבו נוצרת תרבות, לא רק נצרך.
אימוג'י קקי , באמצע ימין. אחי בן ה-13 שולח לעתים קרובות את ההודעות שלו עם אימוג'י הקקי 'אפקט הד', אז בכל פעם שאני פותח הודעה חדשה ממנו, מאות קקי זורמים באלגנטיות על המסך שלי. הוא מוציא את הצד המטופש שלי, אבל גם עוזר לי לחשוב בצורה רציונלית כשאני המומה. אין לנו את האחים האופייניים ל"אני שונא אותך, אל תדבר איתי" (אם כי מדי פעם יהיה נחמד להתרחק ממנו); אנחנו החברים הכי טובים אחד של השני. או לפחות הוא שלי.
" חחח אתה לא הארי סטיילס ," בפינה השמאלית העליונה. נקנה בכיתה ז' והועבר מהמחשב הנייד הישן שלי, המדבקה הזו קרועה אבל מתמידה בשכבות של סרט. למרות שהעברתי את ההתאהבות שלי בלהקת הבנים של הארי סטיילס, וואן דיירקשן, עבורי סטיילס מגלם אמן-אקטיביסט שמנצל את הפריבילגיה שלו למען שיפור החברה. בתור תורם של 42 אלף דולר ל-Time's Up Legal Defense Fund, תורם שיער ל-Little Princess Trust, ומקדם שוויון LGBTQ+, הוא הניע אותי להיות פעיל יותר ציבורי במקום להפנים את האמונות שלי.
" מעוט ," ימין באמצע. זהו הלוגו של חממת סטארט-אפ שבה השקתי את החברה הראשונה שלי, Threading Twine. למדתי שעסקים יכולים לספק לאחרים גישה לצרכים אנושיים בסיסיים, כמו העצמה כלכלית של מיעוטים וחינוך. בקריירה שלי, אני מקווה להיות תומך תאגידי להעצמת נשים, יצירת השפעה בקנה מידה גדול ופירוק גבולות מוסדיים שמפריעים לנשים לעבוד בתפקידים גבוהים. העבודה כפעילת זכויות נשים תאפשר לי לעסוק ביצירת תנועות מתמשכות לשוויון, במקום לתרום למעגל שמעלה את עמדותיהם של אנשים עשירים.
" תודה לאל שזה יום שני ," התמקם בגניבה בפינה הימנית העליונה. למרות שאני מנסה לאהוב את כל המדבקות שלי באותה מידה (חחח), זו אחת האהובות עלי. אני תמיד רוצה שהקשר שלי לעבודה יהיה חיובי.
ויש עוד רבים אחרים, כולל הפסים האופקיים והצהובים של מסע זכויות האדם ; " הצוות ", מדבקה מפסגת הכלכלה של דגם G20 שבה שיתפתי פעולה עם בני נוער מכל העולם; ומדבקות של " קוד עם קלסי ", קהילה של בנות הפועלות לקידום מעורבות נשים בתחומים חסרי ייצוג.
כשהמחשב שלי ימות (אני מקווה שלא בעוד כמה שנים), זה יהיה כמו הדרכון שלי שפג תוקפו. זה יהיה קשה להשאיר את הרגעים והזיכרונות האלה מאחור, אבל אני כנראה לא ארצה את המדבקות האלה בשנות ה-20 שלי בכל מקרה (חוץ מהארי סטיילס, זה לעולם לא עוזב). סט המדבקות הבא שלי יחשוף את סט השאיפות הבא שלי. הם מחזיקים את המפתח לנתיבים עתידיים שאנווט בהם, לידע שארכוש ולקשרים שאיצור.
זה נכתב עבור מאמרי היישום של Common App College, ועובד עבור הנחיה 1 ו-7 (או אף אחת מהן, כי המחבר כל כך מגניב):
אני בצוות הנאומים והדיונים של אקדמיית אוקספורד, הן בחטיבת הדיונים הפרלמנטרית והן באגף הדיונים לינקולן-דאגלס. אני כותב תסריטים, סיפורים קצרים ובלוגים דעתניים ותורם קבוע למגזין הספרותי של בית הספר שלי, The Gluestick. צברתי למעלה מ-300 שעות שירות קהילתי הכוללות עבודה במקלטים לחסרי בית, בספריות ובמחנות נוער של חינוך מיוחד. הוערכתי על ידי מועצת המכללה והצבתי בתוך האחוזון העליון.
אבל אני לא אף אחד מהדברים האלה. אני לא ציון מבחן, לא מתווכח ולא סופר. אני פילוסוף פאנק רוק אנטי-ניהיליסט. והפכתי לכזה כשהבנתי שלושה דברים:
1) שהעולם נשלט על ידי תחתונים. יש מגוון תחתונים למגוון אנשים. יש לך את התחתונים המגוהצים שלך לאנשי העסקים שלך, הכותנות הרכות שלך לממוצע, ותחתונים מבוססי קנבוס לרומנטיקנים הסביבתיים שלך. אבל תחתונים לא רק מספרים לנו מי אנחנו, הם גם משפיעים על האינטראקציות היומיומיות שלנו בדרכים שרובנו אפילו לא מבינים. למשל, יש לי זוג תחתונים ספציפיים חורפיים, בלויים אבל נוחים באופן מפתיע. ולמרות כמה תחתונים טריוויאליים עשויים להיות, כשאני לובשת את הזוג האהוב עליי, אני מרגישה כאילו אני בפסגת העולם. בכל מקרה, פריטי הלבוש הללו משפיעים על הווייתנו והם גיבורי הנוחות הבלתי מוזכרים.
2) כשהבנתי שאני לא יכול להבין את העולם. לאחרונה התלבטתי בטורניר ליגת הנאומים של מחוז אורנג', במסגרת החטיבה הפרלמנטרית. ענף הדיון הספציפי הזה הוא באורך שעה, והוא מורכב משתי מפלגות המתווכחות משני הצדדים של סוגיה פוליטית עדכנית. בדיון מסוים אחד, הוקצה לי הנושא: "האם מדינות הלאום צריכות לחסל נשק גרעיני?" כך קרה שהייתי בצד השלילי ותפקידי היה לשכנע את השופטים שמדינות צריכות להמשיך לייצר נשק גרעיני. במהלך הדיון קרה משהו מוזר: הבנתי שאנחנו זן מיוחד של מינים, שכל כך הרבה מאמצים ומשאבים מושקעים כדי להבטיח הרס הדדי. והרגשתי שהוויכוח הזה בכיתה קטנה בקולג' הבהיר משהו הרבה יותר עמוק על קנה המידה של הקיום האנושי. בכל מקרה, זכיתי במקום הראשון בטורניר, אבל כשהקהל הריע כשקוראים בשמי לעמוד מול קהל של מאות מתדיינים אחרים, והבזתי חיוך מנצח אל המצלמות, לא יכולתי שלא לדמיין את זה איפשהו. ברגע שפצצה גרעינית יוצרה, והוסיפה למאגר הולך וגדל של אבדון. ואז הבנתי שהעולם הוא משהו שלעולם לא אבין.
3) כשהבנתי שאני פילוסוף פאנק רוקר. לילה קיץ אחד, חבר שלי לקח אותי להופעת הארדקור פאנק רוק מחתרתית. זה היה בתוך כנסייה קטנה נטושה. לאחר ההופעה, פגשתי והפכתי לחלק מהקהילה הקטנה הזו. רבים אבדו ועשו חשבון נפש מתמיד, ולהפתעתי, לרבים, כמוני, לא היה מוהוק כחול או פירסינג באף. רבים היו רק אנשים רגילים שדנו בניצה, תורת המיתרים ואידיאולוגיות שלטוניות. רבים היו גם אמנים שיצרו כרזות קידום מכירות וסיסמאות יצירתיות למדבקות. כולם היו אנשים בגילי שלא יכלו להרשות לעצמם להיות חלק מחברת תקליטים ועשו משהו יוצא דופן על ידי ניגון בכנסיות הנטושות הללו, הכנת דיסקים משלהם והכנת אלפי כפתורי קידום מכירות ביד. אז הבנתי שפאנק רוק לא עוסק במוזיקה וגם לא בחור עם מוהוק כחול שצורח מחאות. פאנק רוק הוא גישה, חשיבה ומאוד תרבות. זה אנטגוניסט למקובל. זה אומר להפיק את הטוב ביותר עם מה שיש לך לתרום לקהילה. זה היה כשהבנתי שאני פילוסוף פאנק רוק.
העולם שממנו אני בא מורכב מתחתונים, פצצות גרעיניות ופאנק רוקרים. ואני אוהב את העולם הזה. העולם שלי מורכב מטבעו, מסתורי ואנטי-ניהיליסט. אני דיוויד פאן, מישהו שמבלה את סופי השבוע שלו בדיונים בחליפת שלושה חלקים, בימים אחרים שקוע בתרבות הפאנק רוק, ובימים מסוימים כותב בלוגים דעתניים על תחתונים.
אבל למה מכללה? אני רוצה השכלה גבוהה. אני רוצה יותר מסתם ספר הלימוד המוזן בכיתות בתיכון. קהילה שמעניקה פרס לאידיאלים מהפכניים, שיתוף של נקודות מבט רב דינמיות, סביבה שבסופו של דבר פועלת כמדיום לתנועה, בדומה לקהילת הפאנק רוק. אני לא רואה בקולג' רק קפיצה לקריירה יציבה או חיים משגשגים, אלא כתוספת לידע ולהעצמה עצמית; זה מנוע חברתי שיעביר אותנו לשינוי הפרדיגמה הבא שלנו.
האם אתה סטודנט בעל הישגים גבוהים, בעל הכנסה נמוכה, שמחפש הזדמנויות לקבל מאמר קולג'י והכוונה ליישום?
ייתכן שמלגת ה-MATCHLIGHTERS היא בשבילך – הגש בקשה היום.
חיבור זה יכול לעבוד עבור הנחיה 1 ו-7 עבור האפליקציה הנפוצה.
בכל שבת בבוקר, התעוררתי לריח של שום כתוש ופלפל פיקנטי. הייתי מועדת למטבח ומוצאת את סבתא שלי כורעת מעל קערת כסף גדולה, מערבבת שפתיים שמנות של כרובים טריים עם שום, מלח ופלפל אדום. כך נולדה המנה הקוריאנית המענגת, קימצ'י, בכל סוף שבוע בביתי.
המומחיות של סבתא שלי תמיד שלטה בשולחן האוכל, כשהקימצ'י מילא כל צלחת. וכמו סבתא שלי שתמיד גרה איתנו, נראה היה כאילו הריח המשגע של השום לעולם לא יעזוב את ביתנו. אבל אפילו המתכון הגאה היה חסר הגנה מפני פגעי האלצהיימר שפגעו במוחה של סבתי.
דמנציה ניזונה לאט מזיכרונותיה עד שהפכה ריקה כמו מחברת חדשה לגמרי. ההקפדה הטקסית של שבת בבוקר הגיעה להפסקה, ובמהלך ארוחת הערב, הטעם המלאכותי של קימצ'י מפעל ארוז בוואקום רק הדגיש את היעדר המסורת המשפחתית. הייתי מסתכל עליה ושואל, "סבתא, איך קוראים לי?" אבל היא הייתה בוהה בי בחזרה בהבעה חסרת מושג. תוך שנה מהאבחון היא חיה איתנו כמו זרה מוחלטת.
יום אחד, אמא שלי הביאה הביתה כרוב טרי ורוטב פלפלים אדומים. היא הוציאה את קערת הכסף הישנה ושפכה את הכרובים, חנקה אותם בשום ומלח ופלפל. הריח החריף המוכר קישקש באפי. בזהירות, סבתי קמה מהספה בסלון, וכאילו נפתתה מהריח, התיישבה ליד קערת הכסף וחפרה את ידיה בכרובים המתובלים. כשידיה הגרומות קרעו את השפתיים הירוקות, עלה על פניה מבט של נחישות. למרות שידיה הקמלות כבר לא הציגו את המהירות והדיוק שעשו פעם, פניה הראו קפדנות מיומנת של איש מקצוע. לראשונה מזה שנים, ריח השום מילא את האוויר ורעש הקערה הכסוף הדהד בכל הבית.
באותו לילה, אכלנו קימצ'י. זה לא היה מושלם; הכרובים נחתכו בצורה מגושמת והשום היה קצת חזק מדי. אבל קימצ'י מעולם לא היה טעים יותר. אני עדיין זוכר את סבתא שלי הכניסה לי חתיכה לפה ואמרה, "הנה, דונג ג'ין. נסה את זה, ילד שלי."
לראות את סבתא שוב בקיץ הזה, רגע הבהירות הזה נראה חולף. שערה הפרוע ופניה חסרות ההבעה סיפרו על ההתפתחות האגרסיבית של מחלתה.
אבל כשהחזקתי את ידיה, מסתכל לתוך עיניה, עדיין יכולתי להריח את השום הזה. הרגעים של שבת בבוקר נשארים טבועים במוחי. סבתא הייתה אמנית שציירה את הכרובים במכות פלפל אדום. כמו הטעם המתוק של קימצ'י, אני מקווה ללכוד את הזיכרונות האלה בהקשות שלי בזמן שאני מקליד את המילים האלה.
קטע כתיבה הוא יותר מסתם קטע כתיבה. זה מעורר. זה מעורר השראה. זה לוכד את מה שהזמן לוקח.
סבתא שלי הייתה אומרת: "טיגריסים משאירים פרוות כשהם מתים, בני אדם עוזבים את שמם". המורשת שלה הייתה ריח השום שהתעכב בביתי. שלי יהיו המילים האלה.
נכתב עבור ההנחיה "ספר לנו את הסיפור שלך". חיבור זה יכול לעבוד עבור הנחיה 1 ו-7 עבור האפליקציה הנפוצה.
כשהייתי קטן מאוד, תפסתי את באג הנסיעות. זה התחיל אחרי שסבי וסבתי הביאו אותי לראשונה לביתם בצרפת וכעת הייתי בעשרים ותשע מדינות שונות. כל אחד מהם העניק לי חווית למידה ייחודית.
בגיל חמש התפלאתי ממגדל אייפל בעיר האורות. כשהייתי בן שמונה, עמדתי בלב פיאצה סן מרקו והאכלתי המוני יונים, ואז גלשתי במורד נתיבי מים ונציאניים על גונדולות אלגנטיות. בגיל שלוש עשרה ראיתי את המבנה העתיק והמגליתי של סטונהנג' והלכתי לאורך החומה הסינית, נדהם מכך שהאבנים בנות אלף השנים עדיין במקומן.
זה היה דרך חקר תרבויות ברחבי העולם שהתעניינתי לראשונה בשפה.
זה התחיל בצרפתית, שלימדה אותי את חשיבות ההגייה. אני זוכר שפעם שאלתי בעל חנות בפריז איפה היה רחוב הפירמידים. אבל כשביטאתי את זה PYR–a–mides במקום pyr–A–mides, עם יותר מבטא על ה-A, היא הביטה בי מבולבלת.
בכיתה ח' הוקסמתי מספרדית ומודע לדמיון שלה עם אנגלית באמצעות קוגנטים. בייסבול בספרדית, למשל, הוא béisbol, שנראה שונה אבל נשמע כמעט אותו דבר. זה היה מדהים עבורי מכיוון שזה הפך את הדיבור וההבנה ליותר זורמים, ואפילו היום אני מגלה שקוגנטים מגיעים להצלה כשאני שוכח איך אומרים משהו בספרדית.
ואז, בתיכון, פיתחתי התלהבות מסינית. כשלמדתי סינית בבית הספר שלי, התפלאתי איך אם חסרה רק מכה אחת בדמות, המשמעות אובדת. אהבתי כמה זמן נוצרו מילים על ידי שילוב של תווים פשוטים יותר, אז ניתן לחבר את Huǒ (火) שפירושו אש ושאן (山) שמשמעותו הר ליצירת Huǒshān (火山), שפירושו הר געש. אני אוהב לבלות שעות בכל פעם בתרגול הדמויות ואני יכול להרגיש את היופי והקצב בזמן שאני יוצר אותן.
מעניין, לאחר שלמדתי שפות זרות, הסתקרנתי עוד יותר משפת האם שלי. דרך האהבה שלי לספרים וההתלהבות שלי מפיתוח לקסיקון ססקיפדאלי (למידת מילים גדולות), התחלתי להרחיב את אוצר המילים שלי באנגלית. לימוד ההגדרות הניע אותי לברר על מקורן, ופתאום רציתי לדעת הכל על האטימולוגיה, על ההיסטוריה של המילים. בשנה הראשונה שלי למדתי שיעור בהיסטוריה עולמית והאהבה שלי להיסטוריה גדלה באופן אקספוננציאלי. עבורי, היסטוריה היא כמו רומן גדול, והיא מרתקת במיוחד כי היא התרחשה בעולם שלי.
אבל הממד הטוב ביותר שהשפה הביאה לחיי הוא החיבור הבין אישי. כשאני מדבר עם אנשים בשפת האם שלהם, אני מוצא שאני יכול להתחבר אליהם ברמה אינטימית יותר. התחברתי לאנשים במקומות הכי לא סבירים, מצאתי צייר בולגרי להשתמש איתו במילים הבולגריות המעטות שלי ברחובות פריז, פתחתי שיחה בספרדית עם אישה הודית שעבדה בעבר בשגרירות ארגנטינה במומבאי, ולהפתיע עובדת ספרייה בכך ששאלה אותה שאלה במנדרינית הילידים שלה.
אני רוצה ללמוד שפה זרה ובלשנות במכללה כי בקיצור, זה משהו שאני יודע שאשתמש בו ואפתח אותו עד סוף חיי. לעולם לא אפסיק לטייל, אז השגת שליטה בשפות זרות רק תועיל לי. בעתיד, אני מקווה להשתמש במיומנויות אלה כבסיס לעבודתי, בין אם זה בעסקים בינלאומיים, דיפלומטיה זרה או תרגום.
אני חושב שהמסע שלי בא לידי ביטוי בצורה הטובה ביותר באמצעות פתגם סיני שהמורה שלי לימד אותי, "אני כמו תרנגולת שאוכלת בהר של אורז". כל גרגר הוא עוד מילה בשבילי ללמוד כשאני שואף לספק את הצמא הבלתי ניתן לידע שלי.
היום, עדיין יש לי את באג הנסיעות, ועכשיו, כך נראה, גם אני מכור לשפה.
לחץ כאן לתמונות האינסטגרם המדהימות של התלמיד הזה.
זה נכתב עבור בקשת מאמר של Common App College שאינה קיימת עוד, שבה נכתב: הערכת ניסיון משמעותי, סיכון, הישג, דילמה אתית שעמדת בפניה והשפעתה עליך.
דם מרוח, נוצות מגוררות. ברור שהציפור מתה. אבל רגע, התנודתיות הקלה של החזה שלו, המצמוץ האיטי של עיניו השחורות המבריקות. לא, זה היה חי.
הקלדתי חיבור באנגלית כששמעתי את המיאו הרועשים של החתול שלי ואת רפרוף הכנפיים. הסתובבתי קלות למשמע הרעש ומצאתי את הציפור בקושי נושמת מולי.
ההלם הגיע ראשון. תודעות דוהרות, הלב פועם מהר יותר, הדם מתנקז מהפנים שלי. הושטתי את ידי באופן אינסטינקטיבי כדי להחזיק אותו, כמו מזכרת שאבדה מזמן נעורי. אבל אז נזכרתי שלציפורים יש חיים, בשר ודם.
מוות. האם אני מעז להגיד את זה בקול? כאן, בבית שלי?
תוך שניות, הרפלקסים שלי נכנסו פנימה. התגבר על ההלם. כפפות, מפיות, מגבות. פלסטר? איך מרפאים ציפור? חיטטתי בבית, שם עין זהיר על החתול שלי. לבשתי כפפות גומי צהובות, הרמתי את הציפור בהיסוס. לא משנה לשריקות של החתול ושריטות מחאה, אתה צריך להציל את הציפור. אתה צריך להקל על הכאב שלו.
אבל המוח שלי היה ריק. ליטפתי את הציפור במגבת נייר כדי לנקות את הדם, לראות את הפצע. הכנפיים היו מקומטות, כפות הרגליים מרוסקות. שקע גדול השתרע קרוב לצווארו והפך את נשימתו לרדודה ולא יציבה. העלייה והצניחה של החזה הקטן שלו האטה. האם הציפור מתה? לא, בבקשה, עדיין לא.
למה התחושה הזו הייתה כל כך מוכרת, כל כך מוחשית?
אה. כן. הנסיעה הארוכה, הגבעות הירוקות, הכנסייה הלבנה, הלוויה. המיסה הסינית, האמן המהדהד, סידורי הפרחים. אני, בוכה בשקט, הצטופפתי בפינה. משפחת הסיה הצטופפה סביב הארון. מתנצלים. כל כך הרבה התנצלויות. לבסוף, הגוף הוריד למנוחה. הגוף. קארי הסיה. עדיין מוכר, עדיין מוחשי.
חיבקתי את גברת הסיה, הייתי רוח רפאים, פסל. המוח שלי והגוף שלי התחרו. רגש נאבק בעובדה. קארי הסיה, בת 17, חברתי מזה ארבע שנים, מתה בהתרסקות Chatsworth Metrolink ב-12 בספטמבר 2008. קארי מתה, חשבתי. מֵת.
אבל עדיין יכולתי להציל את הציפור.
מעשיי התזזיתיים הגבירו את חושיי, גייסו את רוחי. חופנתי את הציפור, רצתי החוצה, בתקווה שהאוויר הקריר בחוץ יתפור כל פצע, יגרום לציפור לעוף משם בנס. ובכל זאת שכבה הציפור בידיי, עדיין מתנשפת, עדיין גוססת. ציפור, אדם, אדם, ציפור. מה היה ההבדל? שניהם היו אותו דבר. בֶּן תְמוּתָה.
אבל לא יכולתי לעשות משהו? להחזיק את הציפור זמן רב יותר, לשחרר את החתול? רציתי ללכת לחדר השינה שלי, להגביל את עצמי בדמעות, לשחזר את הזיכרונות שלי, לעולם לא לצאת החוצה.
חמימות הציפור התפוגגה. פעימות הלב שלו הואטו יחד עם נשימתו. במשך זמן רב בהיתי בו ללא מחשבה, כל כך עדיין בידיים שלי.
לאט לאט חפרתי בור קטן באדמה השחורה. כשהיא נעלמה מתחת לחופנים של לכלוך, הלב שלי התחזק, הנשימה שלי יציבה יותר.
הרוח, השמים, הלחות של האדמה על הידיים שלי לחשו לי, "הציפור מתה. קארי עברה. אבל אתה חי." הנשימה שלי, פעימות הלב שלי, הזיעה שלי נאנחה בחזרה, "אני חי. אני חי. אני חי."
חיבור זה יכול לעבוד עבור הנחיה 1, 2 ו-7 עבור האפליקציה הנפוצה.
מתוך עמוד 54 של המחברת החום היושבת על שולחן המהגוני שלי:
"וַיֹּאמֶר קַיִן אֶל יְהוָה: "עֹנְדִּי גָּדוֹל מֵאֲשֶׁר יָכוֹל לִסְבֹּל. אני אהיה נמלט ונודד על הארץ ומי שימצא אותי יהרוג אותי". – בראשית ד' 13
הנה סוד שאף אחד במשפחה שלי לא יודע: יריתי באחי כשהייתי בן שש. למרבה המזל, זה היה אקדח BB. אבל עד היום אחי הגדול יונתן לא יודע מי ירה בו. ולבסוף הבטחתי לעצמי להתוודות בפניו על הסוד בן האחת-עשרה הזה אחרי שאכתוב את החיבור הזה.
האמת היא שתמיד קינאתי באחי. סבא וסבתא שלנו, שאיתם גרנו בילדותנו בדאגו, עיר כפרית בדרום קוריאה, הרעיפו על אחי אינסוף שבחים: הוא היה מבריק, אתלטי וכריזמטי.
"למה אתה לא יכול להיות יותר כמו ג'ון?" סבתי נהגה לנדנד, והצביעה עלי במקל גזר. מבחינתי, ג'ון היה פשוט שחצן. הוא היה לועג אלי כשהיה מנצח אותי בכדורסל, וכשהביא הביתה את הציור שלו של במבי עם המדבקה של המורה "מדהים!" למעלה, הוא היה מכין כמה עותקים שלו ומציג אותם לראווה על דלת המקרר. אבל נסוגתי אל שולחני, שם מונחת ערימה של ניירות "נא לצייר את זה שוב והביאו לי מחר", נואשת לטיפול מיידי. מאוחר יותר אפילו סירבתי ללמוד באותו בית ספר יסודי ואפילו לא אכלתי איתו ארוחות.
עמוק בפנים ידעתי שאני חייב להוריד את השבב מהכתף שלי. אבל לא ידעתי איך.
כלומר, עד ה-11 במרץ, 2001.
באותו יום בסביבות השעה שש, לוחמים צעירים הופיעו בהר קיונג לקרב השבועי שלהם, עם הלחיים מרוחות בבוץ ורובים ריקים בידיהם. משחק מלחמת קוריאה היה פשוט: כדי להרוג את היריב היית צריך לצעוק "פאו!" לפני שהוא עשה זאת. ברגע שהתמקמנו, הקפטן שלנו שרק במשרוקית הזרת והמלחמה התחילה. חברתי מין-יונג ואני התחבאנו מאחורי עץ ערבה, ממתינים בקוצר רוח לפקודות שלנו.
לצדנו, חברינו מתו, כל אחד מהם נפל ארצה בוכה ב"ייסורים", ידיהם שלובות את "פצעיו". לפתע גברה בתוכי משאלת גבורה: תפסתי את זרועותיו של מין-יונג ומיהרתי לעבר מפקדת האויבים, תוך שלא ציית לפקודותינו להישאר בתפקיד זקיף. כדי להטות את גל המלחמה, נאלצתי להרוג את הקפטן שלהם. הסתננו לקווי האויב, התחמקנו בקושי מכל התקפה. אחר כך ניקינו את העמודים משריכי האספרגוס עד שמאורת הקפטן נראתה לעין. משכתי במהירות את חברי חסר ההבנה אל השיח.
כששמע אותנו, הסתובב הקפטן המודאג: זה היה אחי.
הוא ראה את זרועו הימנית של מין-יונג מבצבצת מהשיח והשליך "רימון", (סלע), וחבלה בזרועו.
"זה לא הוגן!" שאגתי בקול הכי חזק ובלתי מזוהה שיכולתי להסתדר.
הקפטן והגנרלים שלו נבהלו ונטשו את תפקידם. הנקמה החליפה את משאלתי לגבורה והמרתי אחרי העבריין הנמלט. זרמי זיעה זלגו על פניי ורדפתי אחריו במשך מספר דקות עד שלפתע נעצרתי על ידי שלט קטן וצהוב שעליו נכתב בקוריאנית: DO NOT TRESPASS: Boar Traps Ahead. (לפני שני קיצים, בן דודי בן החמש, שהתעקש להצטרף לשורות, נדד מחוץ למסלול במהלך הקרב; מצאנו אותו בתחתית בור עמוק של 20 רגל עם חתך עמוק במצחו וחולצה ספוג בפנים דם) "היי, תפסיק!" צעקתי, הלב הולם. "תפסיק!" המוח שלי קפא. עיניי רק הביטו בחפץ הנמלט; מה עלי לעשות?
הסתכלתי על היד הרועדת שלי שלחה את ידו אל מיכל ה-BBs. בשנייה הבאה שמעתי שתי יריות ואחריהן בכי. פקחתי את עיניי מספיק כדי לראות שני אנשי כפר נושאים את אחי הרחק משלט האזהרה. הסתובבתי, השלכתי את אקדח ה-BB שלי לתוך נחל קיונג הסמוך ורצתי הביתה הכי מהר שיכולתי.
* * *
עברו ימים. אחי ואני לא דיברנו על המקרה.
'אולי הוא ידע שזה אני', חשבתי בפחד כשניסיתי לצותת לשיחתו עם סבא יום אחד. כשהדלת נפתחה פתאום, פלטתי, "האם משהו לא בסדר?"
"כלום," הוא אמר וחולף על פני, "רק שינה קשה."
אבל בשבועות הבאים משהו קרה בתוכי.
כל הקנאה והכעס שהרגשתי פעם הוחלפו בתחושה חדשה: אשמה.
באותו לילה, כשאחי נעלם, הלכתי לחנות מקומית וקניתי חתיכת טפי שוקולד, האהובה עליו. חזרתי הביתה והנחתי אותו על המיטה של אחי עם פתק מצורף: "אהבה, סבתא".
כמה ימים לאחר מכן, נכנסתי בחשאי לחדרו וקיפלתי את הפיג'מה המטופחת שלו.
ואז, דברים אחרים החלו להשתנות. התחלנו לחלוק בגדים (משהו שמעולם לא עשינו), התחלנו לראות ביחד פרקי פוקימון, ואז, ביום ההולדת התשיעי שלו, עשיתי משהו עם ג'ון שלא עשיתי שש שנים: אכלתי איתו ארוחת ערב. אפילו אכלתי עוגות דגים, שהוא אהב אבל שנאתי. ולא התלוננתי.
היום, אחי הוא אחד החברים הכי קרובים שלי. מדי שבוע אני מלווה אותו לבית החולים קרלסון שם הוא מקבל טיפול בהפרעה האובססיבית-קומפולסיבית שלו ובסכיזופרניה. בעודנו בחדר ההמתנה, אנחנו משחקים משחק זנגה רועש, מעירים להופעה של הלייקרס או מאזינים לרדיו על שולחנו של הרשם.
ואז, הדלת למשרדו של הרופא נפתחת.
"ג'ונתן לי, בבקשה תיכנס."
אני מקיש על כתפו ולחש, "נדנד את זה, אחי."
אחרי שהוא עוזב, אני מוציא את המחברת שלי ומתחיל לכתוב מאיפה שהפסקתי.
לידי, אצבעותיה של פקידת הקבלה מרחפות מעל הרדיו בחיפוש אחר תחנה חדשה, ובסופו של דבר התייצבו באחת. אני שומע את ליאן רימס שרה את "Amazing Grace". קולה עולה לאט מעל רעש החדר ההומה.
"זו הייתה גרייס שלימדה את ליבי לפחד. וגרייס, הפחדים שלי הוקלו…"
מחייך, אני פותח את תיק הגב של ג'ון ג'נספורט ומניח בצורה מסודרת את החיבור הזה בפנים וטפי שוקולד עם פתק מצורפת.
עברו עשרים דקות כשהדלת נפתחת בפתאומיות.
"נחש מה הרופא אמר עכשיו?" אחי בוכה, לא מסוגל להסתיר את התרגשותו.
אני מסתכל למעלה וגם מחייך.
לניתוח של מה שהופך את החיבור הזה למדהים , עבור לכאן.
חיבור שנכתב עבור ההנחיה "נושא לבחירתך" למאמרי הבקשה למכללה נפוצה לשנת 2012.
התכופפתי לאל הפורצלן, רוקנתי את תכולת בטני. קצף מהפה, הייתי מוכן להתעלף. הגוף שלי לא הפסיק לרעוד בזמן שהתנשפתי באוויר, והחדר התחיל להסתובב.
עשר דקות לפני כן, אכלתי ארוחת ערב עם משפחתי במסעדה סינית, ושתיתי מרק רגלי עוף. אמא שלי שאלה את המלצרית במפורש אם יש בו בוטנים, כי כשהייתי בת שנתיים גילינו שאני אלרגית אליהם עד מוות. כשהמלצרית ענתה שלא, הלכתי על זה. פתאום התחלתי לגרד את הצוואר, מרגיש את הכוורות שהחלו להיווצר. מיהרתי לשירותים כדי להקיא כי גרד לי בגרון והרגשתי משקל על החזה. חוויתי הלם אנפילקטי, שמנע ממני לנשום דבר מלבד נשימות רדודות. נלחמתי בדבר היחיד שנועד להגן עליי ולהשאיר אותי בחיים – הגוף שלי.
בגיל חמש, לא יכולתי להבין מה קרה. כל מה שידעתי זה שהרגשתי חולה וחיכיתי שאמא שלי תתן לי משהו כדי לשפר את המצב. חשבתי שההורים שלי הם גיבורי על; בוודאי הם יוכלו להסתדר שוב. אבל נבהלתי כששמעתי את הפחד בקולותיהם כשהם מיהרו אלי למיון.
אחרי המקרה הזה התחלתי לפחד. פחדתי מהמוות, מאכילה ואפילו מהגוף שלי. ככל שהתבגרתי, נעשיתי פרנואידית לגבי בדיקת תוויות מזון ונמנעתי מאכילה אם לא ידעתי מה יש באוכל. ידעתי מה יכול לקרות אם אוכל דבר אחד לא נכון, ולא הייתי מוכן להסתכן בזה בשביל חטיף. בסופו של דבר, הפחד הזה הפך לטינה; כעסתי על הגוף שלי שהפך אותי לאאוטסיידר.
בשנים שלאחר מכן, החוויה הזו והביקורים הקבועים שלי אצל המומחה לאלרגיה העניקו לי השראה להפוך למומחה לאלרגיה. למרות שהייתי אז כנראה רק בן עשר, רציתי למצוא דרך לעזור לילדים כמוני. רציתי למצוא פתרון כדי שאף אחד לא יצטרך להרגיש כמוני; לאף אחד לא היה מגיע להרגיש את הכאב, הפחד והטינה האלה. ככל שלמדתי יותר על עולם הרפואה, הוקסמתי יותר מהתגובות החיסוניות של הגוף, במיוחד, איך הגוף מגיב לאלרגנים. בקיץ האחרון למדתי קורס בן חודש בנושא אימונולוגיה אנושית באוניברסיטת סטנפורד. למדתי על המנגנונים והתאים השונים שגופנו משתמש בהם כדי להדוף פתוגנים. הרצון שלי להתמחות בביולוגיה בקולג' עורר את הקסם שלי מגוף האדם, התהליכים שלו, והרצון למצוא דרך לעזור לאנשים עם אלרגיות. אני מקווה שיום אחד אוכל למצוא דרך לעצור תגובות אלרגיות או לפחות להפחית את התסמינים, כדי שילדים ומבוגרים לא יצטרכו להרגיש את אותו פחד ומרירות שחשתי.
כדי לברר אם החיבור שלך עובר את מבחן החיבור של המכללה הגדולה כמו המאמר הזה, עבור לכאן .
חיבור זה יכול לעבוד עבור הנחיות 1, 2, 5 ו-7 עבור האפליקציה הנפוצה.
כשהייתי בן 16, גרתי עם משפחת ווטקינס בוויצ'יטה, קנזס. גברת ווטקינס הייתה הרכזת של תכנית סטודנטים לחילופי חוץ שנרשמתי אליה. היה לה בן תשע בשם קודי. הייתי בייביסיטר לקודי כל יום אחרי בית הספר במשך שעתיים עד שלוש לפחות. היינו משחקים ב-Scrabble או שהוא היה קורא לי מהרשת של שרלוט או מהברווזון המכוער. הוא היה מדבר הרבה על חבריו ועל חיי בית הספר, ואני הייתי מקשיבה לו ושואלת אותו למשמעויות של מילים מסוימות. הוא היה החבר הראשון שלי בעולם החדש.
המשפחה השנייה שלי הייתה משפחת מרטינז, שהיו חברים של בני הזוג ווטקינס. האבא המארח מייקל היה מורה לאנגלית בתיכון והאמא המארחת ג'ניפר (שגרמה לי לקרוא לה "ג'ן") לימדה בית ספר יסודי. היא ילדה לאחרונה תינוק, אז היא עדיין הייתה בבית החולים כשעברתי לגור בביתם. משפחת מרטינז עשתה כמעט הכל ביחד. הכנו פיצה ביחד, צפינו בשרק על הספה הנעימה שלהם יחד ויצאנו לדוג ביום ראשון ביחד. בימים גשומים, מייקל, ג'ן ואני היינו יושבים על המרפסת ומקשיבים לגשם, מדברים על החלומות והמחשבות שלנו. תוך חודשיים קראתי להם אמא ואבא.
לאחר שסיימתי את תוכנית הסטודנטים לחילופין, הייתה לי אפשרות לחזור לקוריאה אבל החלטתי להישאר באמריקה. רציתי לראות מקומות חדשים ולפגוש אנשים שונים. מכיוון שלא הייתי עוד תלמיד חילופי, היה לי החופש – והנטל – למצוא בית ספר חדש ומשפחה מארחת בעצמי. לאחר כמה ימים של חקירה מעמיקה, מצאתי את משפחת Struiksma בקליפורניה. הם היו קבוצה מיוחדת במינה.
האמא המארחת שלי הייתה אם חד הורית שהיו לה שניים מבניה ושתי בנות רוסיות שאימצה. לילדים תמיד היה משהו חם לאכול, ותמיד התנהגו בצורה הטובה ביותר בבית ובבית הספר. יהיה זה הוגן לומר שהכל היה בגלל החינוך של שלי. החדר שלי היה בקומה הראשונה, ממש מול המספרה של שלי, עסק קטן שעזבה את ביתה. בסלון היו שישה או שבעה מגברים ענקיים ונברשת ענקית נתלתה מהתקרה הגבוהה. במטבח היה בר. בהתחלה, הביקורים הבלתי פוסקים של זרים עוררו בי עצבים, אבל עד מהרה התרגלתי אליהם. אני זוכר לילה אחד, זוג נכנס לחדר שלי בזמן שישנתי. זה היה מביך.
אחרי כמה חודשים הבנתי שאנחנו לא הכי מתאימים. בצורה הכי יפה שאפשר, אמרתי להם שאני חייב לעזוב. הם הבינו.
משפחת אורטיז הייתה המשפחה הרביעית שלי. קימברלי, האמא המארחת, התייחסה אלי כמו שהיא התייחסה לבנה שלה. היא גרמה לי לעשות מטלות: סידרתי ארוחת ערב, האכלתי את שני הכלבים שלהם סאסי וליידי, ופעם בשבוע ניקיתי את חדר האמבטיה. הייתי צריך גם לעקוב אחר כמה כללים: אין אוכל בחדר שלי, אין שימוש במחשב המשפחתי, אין אורות דולקים אחרי חצות, ואין נסיעה אלא אם כן מדובר במקרה חירום. לחודשיים הראשונים היה ממש קשה להתרגל, אבל בסופו של דבר הסתגלתי.
חייתי עם משפחת אורטיז שבעה חודשים כמו נזיר בעומק היער. עם זאת, האסטמה של האב המארח גרג החמירה אחרי החורף, אז הוא רצה לעבור לכפר. זה היה בלתי צפוי והיה לי רק שבוע למצוא משפחה מארחת חדשה. שאלתי את חברתי דניאלה אם אוכל לגור איתה עד שאמצא בית חדש. כך הכרתי את משפחת דירקסן, המשפחה החמישית שלי.
למשפחת דירקסן היו שלושה ילדים. כולם היו שונים. דניאל אהבה קפה שחור מר, כריסטיאן אהב משקאות אנרגיה, ובקה אהבה תה לימון מתוק. שחר, האמא המארחת לא אהבה את החורף, ומארק, האבא המארח, לא אהב את הקיץ. אחרי ארוחת הערב, כולנו היינו משחקים יחד ב-Wii Sports. הייתי מלך הבאולינג, ושחר הייתה מלכת הטניס. אני לא זוכר פעם אחת שהם התווכחו על המשחקים. לאחר מכן, היינו מתאספים בסלון ודניאלה הייתה מנגנת בפסנתר בזמן ששארנו שרים מזמורים.
כמובן, 28 החודשים האלה היו קצרים מכדי להבין עד תום את כל חמש המשפחות, אבל למדתי מכל אחת מהן ועוצבתי עליהן. בכך שלימד אותי אנגלית, קודי בן התשע לימד אותי את החשיבות של היכולת ללמוד מכל אחד; משפחת מרטינז הראתה לי את הערך של בילוי משותף כמשפחה; משפחת Struiksma לימדה אותי לשמור על שיקול דעת לגבי נשים גרושות וילדים מאומצים; גברת אורטיז לימדה אותי את ערך המשמעת ומשפחת דירקסן לימדה אותי את החשיבות של הערכה של תכונותיו השונות של זה.
ההסתדרות עם אנשים אחרים היא הכרחית לכל אחד והחיים עם חמש משפחות הפכו אותי לרגיש יותר לצרכים של אחרים: למדתי איך לזהות מתי מישהו צריך לדבר, מתי אני צריך לתת עצות ומתי פשוט להקשיב, ומתי מישהו צריך להישאר לבד; תוך כדי כך הפכתי להרבה יותר מסתגל. אני מוכן לשנות, ללמוד ולהתעצב על ידי המשפחות העתידיות שלי.
ניתוח מאמר "חמש משפחות".
זוכרים את הסרט ההוא "החוש השישי"?
אני לא אהרוס לך את זה, אבל אני אגיד לך שיש רגע לקראת הסוף שבו מתגלה פיסת מידע מכרעת שמעוררת במוחו של הקהל סדרה של הכרות שהובילו לגילוי הגדול הזה. .
זה בערך מה שהכותב הזה עושה: הוא קובר שורה של רמזים (אחד בכל פסקה) שהוא "מתפוצץ" בפסקה האחרונה. בקצרה:
הוא קובר סדרה של תמונות מהות בפסקאות הראשונות שלו (אחת למשפחה).
הוא לא מספר לנו מה משמעותם עד סוף החיבור, כאשר הוא כותב "למדתי ועוצבתי על ידי כל אחד מהם". שימו לב שכל תמונת מהות היא למעשה לקח – משהו שהוא למד מכל משפחה.
כשהוא חושף כל שיעור בסופו, בזה אחר זה, אנו חשים כיצד כל האירועים האקראיים לכאורה קשורים ביניהם. אנו מבינים שהסופר הזה בנה בקפידה את היצירה הזו כל הזמן; אנו רואים את המבנה הבסיסי. וזה די מסודר.
שימו לב גם:
כל אחת מחמש הפסקאות הראשונות פועלת ל-SHOW. (הוא מחכה לספר לנו למה הם מתכוונים עד הפסקה השנייה עד האחרונה.)
רואים עד כמה כל משפחה נבדלת? הוא עושה זאת באמצעות תמונות ואובייקטים ספציפיים.
הפסקה השנייה עד האחרונה עונה על ה"אז מה?" שְׁאֵלָה. (ש: למה הוא פשוט הראה לנו את כל הפרטים האלה? ת: כדי להדגים מה כל משפחה לימדה אותו).
הוא גם הולך צעד אחד קדימה. הוא עונה ל"אז מה?" שאלה נוספת בפסקה האחרונה. (ש: אז מה אני הולך לעשות עם כל השיעורים האלה? ת: אני הולך להשתמש בהם כדי להסתגל למשפחה הבאה שלי – בקולג').
היופי בזה הוא שהוא מפגין (לא אומר) שיש לו תכונה בעלת ערך רב שתועיל להצליח בכל מכללה: יכולת הסתגלות.
טיפ: וזו עוד דרך לכתוב את החיבור שלך . זהה את הכוח הגדול ביותר שלך (במקרה זה, זה היה היכולת שלו להסתגל לכל מה שהחיים נתנו לו). שאל: איך למדתי את זה? איך אני יכול להראות שאני טוב בזה?
להלן כל רגעי "הצג" ו"ספר" מסומנים בבירור:
כשהייתי בן 16, גרתי עם משפחת ווטקינס בוויצ'יטה, קנזס. גברת ווטקינס הייתה הרכזת של תכנית סטודנטים לחילופי חוץ שנרשמתי אליה. היה לה בן תשע בשם קודי. הייתי בייביסיטר לקודי כל יום אחרי בית הספר במשך שעתיים עד שלוש לפחות. היינו משחקים ב-Scrabble או שהוא היה קורא לי מהרשת של שרלוט או מהברווזון המכוער. הוא היה מדבר הרבה על חבריו ועל חיי בית הספר, ואני הייתי מקשיבה לו ושואלת אותו למשמעויות של מילים מסוימות. הוא היה החבר הראשון שלי בעולם החדש.
תוכנית 1: "על ידי כך שלימד אותי אנגלית, קודי בן התשע לימד אותי את החשיבות של היכולת ללמוד מכל אחד."
המשפחה השנייה שלי הייתה משפחת מרטינז, שהיו חברים של בני הזוג ווטקינס. האבא המארח מייקל היה מורה לאנגלית בתיכון והאמא המארחת ג'ניפר (שגרמה לי לקרוא לה "ג'ן") לימדה בית ספר יסודי. היא ילדה לאחרונה תינוק, אז היא עדיין הייתה בבית החולים כשעברתי לגור בביתם. משפחת מרטינז עשתה כמעט הכל ביחד. הכנו פיצה ביחד, צפינו בשרק על הספה הנעימה שלהם ביחד, ויצאנו לדוג ביום ראשון ביחד. בימים גשומים, מייקל, ג'ן ואני היינו יושבים על המרפסת ומקשיבים לגשם, מדברים על החלומות והמחשבות שלנו. תוך חודשיים קראתי להם אמא ואבא.
תוכנית 2: "משפחת מרטינז הראתה לי את הערך של לבלות יחד כמשפחה" (משמעות: אין לו את זה עם המשפחה שלו)
לאחר שסיימתי את תוכנית הסטודנטים לחילופין, הייתה לי אפשרות לחזור לקוריאה אבל החלטתי להישאר באמריקה. רציתי לראות מקומות חדשים ולפגוש אנשים שונים. מכיוון שלא הייתי עוד תלמיד חילופי, היה לי החופש – והנטל – למצוא בית ספר חדש ומשפחה מארחת בעצמי. לאחר כמה ימים של חקירה מעמיקה, מצאתי את משפחת Struiksma בקליפורניה. הם היו קבוצה מיוחדת במינה.
האמא המארחת שלי הייתה אם חד הורית שהיו לה שניים מבניה ושתי בנות רוסיות שאימצה. לילדים תמיד היה משהו חם לאכול, ותמיד התנהגו בצורה הטובה ביותר בבית ובבית הספר. יהיה זה הוגן לומר שהכל היה בגלל החינוך של שלי. החדר שלי היה בקומה הראשונה, ממש מול המספרה של שלי, עסק קטן שעזבה את ביתה. בסלון היו שישה או שבעה מגברים ענקיים ונברשת ענקית נתלתה מהתקרה הגבוהה. במטבח היה בר. בהתחלה, הביקורים הבלתי פוסקים של זרים עוררו בי עצבים, אבל עד מהרה התרגלתי אליהם. אני זוכר לילה אחד, זוג נכנס לחדר שלי בזמן שישנתי. זה היה מביך.
תוכנית 3: "משפחת Struiksma לימדה אותי לשמור על שיקול דעת לגבי נשים גרושות וילדים מאומצים."
אחרי כמה חודשים הבנתי שאנחנו לא הכי מתאימים. בצורה הכי יפה שאפשר, אמרתי להם שאני חייב לעזוב. הם הבינו.
משפחת אורטיז הייתה המשפחה הרביעית שלי. קימברלי, האמא המארחת, התייחסה אלי כמו שהיא התייחסה לבנה שלה. היא גרמה לי לעשות מטלות: סידרתי ארוחת ערב, האכלתי את שני הכלבים שלהם סאסי וליידי, ופעם בשבוע ניקיתי את השירותים. הייתי צריך גם לעקוב אחר כמה כללים: אין אוכל בחדר שלי, אין שימוש במחשב המשפחתי, אין אורות דולקים אחרי חצות, ואין נסיעה אלא אם כן מדובר במקרה חירום. לחודשיים הראשונים היה ממש קשה להתרגל, אבל בסופו של דבר הסתגלתי.
חייתי עם משפחת אורטיז שבעה חודשים כמו נזיר בעומק היער. עם זאת, האסטמה של האב המארח גרג החמירה אחרי החורף, אז הוא רצה לעבור לכפר. זה היה בלתי צפוי והיה לי רק שבוע למצוא משפחה מארחת חדשה. שאלתי את חברתי דניאלה אם אוכל לגור איתה עד שאמצא בית חדש. כך הכרתי את משפחת דירקסן, המשפחה החמישית שלי.
תוכנית 4: "גברת אורטיז לימדה אותי את ערך המשמעת".
למשפחת דירקסן היו שלושה ילדים. כולם היו שונים. דניאל אהבה קפה שחור מר, כריסטיאן אהב משקאות אנרגיה, ובקה אהבה תה לימון מתוק. שחר, האמא המארחת לא אהבה את החורף, ומארק, האבא המארח, לא אהב את הקיץ. אחרי ארוחת הערב, כולנו היינו משחקים יחד ב-Wii Sports. הייתי מלך הבאולינג, ושחר הייתה מלכת הטניס. אני לא זוכר פעם אחת שהתווכחו על המשחקים. לאחר מכן, היינו מתאספים בסלון ודניאלה הייתה מנגנת בפסנתר בזמן ששארנו שרים מזמורים.
תוכנית 5: "ומשפחת דירקסן לימדה אותי את החשיבות של הערכה של התכונות השונות של זה".
כמובן, 28 החודשים האלה היו קצרים מכדי להבין עד תום את כל חמש המשפחות, אבל למדתי מכל אחת מהן ועוצבתי עליהן. בכך שלימד אותי אנגלית, קודי בן התשע לימד אותי את החשיבות של היכולת ללמוד מכל אחד; משפחת מרטינז הראתה לי את הערך של בילוי משותף כמשפחה; משפחת Struiksma לימדה אותי לשמור על שיקול דעת לגבי נשים גרושות וילדים מאומצים; גברת אורטיז לימדה אותי את ערך המשמעת ומשפחת דירקסן לימדה אותי את החשיבות של הערכה של תכונותיו השונות של זה.
ה"ספר" / "אז מה":
ההסתדרות עם אנשים אחרים היא הכרחית לכל אחד והחיים עם חמש משפחות הפכו אותי לרגיש יותר לצרכים של אחרים: למדתי איך לזהות מתי מישהו צריך לדבר, מתי אני צריך לתת עצות ומתי פשוט להקשיב, ומתי מישהו צריך להישאר לבד; תוך כדי כך הפכתי להרבה יותר מסתגל. אני מוכן לשנות, ללמוד ולהתעצב על ידי המשפחות העתידיות שלי.
מאמר מונטאז', סוג "אני אוהב/אני יודע".
ביליתי את רוב חיי בתור פחמימה נגד ירקות. במשך שנים, מזונות חטיפים מעובדים שלטו בממלכת המטבח של משק הבית שלי ומוצרים מהחי עלו במספרם על הצעות צמחיות.
השינוי שלי התחיל באבחון הסרטן של אמא שלי. אמא שלי הלכה על 100% מזון מלא על בסיס צמחי. אימצתי לחלוטין את פילוסופיית האכילה החדשה הזו כדי להראות את תמיכתי. להוטים להבין את כל העניין ה"טבעוני", שנינו התחלנו לצפות בסרטי בריאות דוקומנטריים כמו "What the Health" ו"Forks Over Knives". קראנו את כל הספרים של הרופאים המופיעים כמו "מחקר סין" ו"איך לא למות". התלהבתי מעולם מדעי התזונה וכיצד מזונות מסוימים יכולים לסייע במניעת סרטן או להגביר את חילוף החומרים.
כל מזון חדש שגיליתי נתן לי חינוך לגבי התפקיד שדיאטה ממלאת בבריאות. למדתי שעל ידי אכילת בטטות ואורז חום, אתה יכול לרפא אקנה ומחלות לב. גיליתי שאכילת עלים ירוקים עם פירות הדר יכולה להגביר את שיעורי ספיגת הברזל. אהבתי להתאים את המזונות שלי כדי ליצור את האיזון המושלם של מאקרו-נוטריינטים. הידעתם שעועית ואורז יוצרים חלבון מלא?
האוכל גם הפך אותי לאגוז של קיימות. חי על בסיס צמחי גם מציל את כדור הארץ מההשפעה של חקלאות בעלי חיים. עבור אותה כמות שטח אדמה, חקלאי יכול לייצר 200 ק"ג של פולי סויה לעומת 16 ק"ג של בשר בקר. אני עושה את חלקי כדי שתהיה לי טביעת רגל אקולוגית קטנה ככל האפשר. הפסקתי להשתמש בשקיות חטיפים מפלסטיק ובמקום זאת פניתי לעטיפת שעוות דבורים לשימוש חוזר. המכשיר האהוב עליי לשימוש חוזר הוא הקש המתקפל שלי. אם אני הולך להזין את הגוף שלי, האם אני לא צריך לרצות גם להזין את כדור הארץ?
המסע שלי לעבר חיים בריאים הוביל אותי להיות מנהיג שותף של תרמיל PlantPure בצפון נבאדה, "תרמיל הצמח הקטן הגדול ביותר", קבוצה המוקדשת להפצת המסר על כל אורח החיים המבוסס על צמחי מזון. אנו עובדים כעת על קמפיין מסעדות לעידוד מסעדות מקומיות ליצור אפשרות תפריט מבוססת צמחים ללא שמן ולהיות מוסמך PlantPure. לאחר שגיליתי כמה מסעדות משתמשות בשמן בבישול שלהן, החלטתי שאני צריך לפתוח בית קפה ללא שמן צמחי כדי לפצות על הפער הזה. החלום שלי הוא לפתוח את בית הקפה שלי עם שיבולת שועל במחיר סביר על סמך עמוד האינסטגרם שלי, morning_mOATivations. ואני יודע ששיבולת שועל היא לא מזון העל הכי סקסי שיש, אז הנה הצעה למכירות שלי: אני הולך להפוך את שיבולת השועל לביונסה של עולם ארוחת הבוקר – מתוק, חצוף וגדוש בעוצמה.
לבסוף, אני חסיד חזק של התנסות מעשית כדי ללמוד איך אוכל טוב נראה וטעמו, אז בישול הוא אחת הדרכים האהובות עלי ללמד את היתרונות של אורח חיים מבוסס צמחים. השימוש בבלוטות הטעם שלי כספר הלימוד שלי כדי ללמוד אילו טעמים עובדים יחד ואיזה לא עוזר לי לחנך, מכיוון שגיליתי שמידע נוטה להידבק במוחו של אדם ברגע שהוא חווה מאכלים בריאים וטעימים עם החושים שלו . החברה שלנו לימדה אותנו שאוכל טעים צריך לגרום לנו להרגיש אשמה, כשזה פשוט לא המקרה. ההרגשה הכי טובה בעולם היא להתאהב במנה ואז ללמוד את כל היתרונות הבריאותיים שהיא מספקת לגוף.
בעוד שחבריי לכיתה מתלוננים על עייפות, יש לי יותר אנרגיה מכיוון שהגוף שלי סוף סוף מקבל את פקודות המאקרו, הוויטמינים והמינרלים הנכונים שהוא צריך. זה איפשר לי לדחוף את עצמי חזק יותר פיזית, להצטיין בריצה ולזכות בפרס המשופר ביותר של נבחרת הקרוס קאנטרי שלי בתיכון. אני עדיין אכלן בררן. אבל המאכלים שאני מקפיד עליהם השתנו. במקום פחמימה, אני בוחר לקרוא לעצמי טבעולי.
מאמר מונטאז', סוג "אובייקט מהות".
מדיטציה על שקיעת פשתן עם חבר וספגטי בציפוי פרמזן לארוחת ערב – "14". מטלות שנערמות על שולחני כשחום גבוה גורם לי להיות חולה בבית – "3". יציאה לטיול צילום דרך מרכז העיר סיאטל לפרויקט ספרדי – "15". במשך 700 הימים האחרונים ואילך, גיליון האלקטרוני של האושר היה האוסף הדיגיטלי שלי לתיעוד ייצוגים מספריים, תיאוריים וגרפיים של האושר שלי. ההוראות שלו פשוטות: פתחו את ה-Google Sheet, הזינו מספר בין 1 ל-20 שמייצג בצורה הטובה ביותר את רמת האושר שלי, וכתוב תגובה קצרה המתארת את היום. אבל ההיבט המעשי של הגיליון האלקטרוני הוא רק חלק ממה שהוא ייצג בחיי.
"14" שנחרט ב-15 בנובמבר 2018, סימן את המפגש הראשון של מועדון הבישול על הכיריים ליד האגם. מה שהתחיל בתור הצעה מופרכת שלי הפך למגרש משחקים שבו אני וחבריי לכיתה בתיכון מתכנסים כל שבועיים כדי להכין לעצמנו חטיף מלוח אחר הצהריים. כמה חודשים לאחר מכן, "16" ששרבט ב-27 בפברואר 2019, סימן את השלמת הגדר שאני ושיעור הספרדית שלי בנינו למגרש הכדורגל המאובק בכפר קולומביאני קטן. ימים קשים של ערבוב מלט והובלת אספקה השתלמו לקהילה החיבה שמיד למדנו לאהוב. הגיליון האלקטרוני של האושר לא רק משקף את המחשבות והרגשות שלי; זה המחשה להגשמה שאני מקבל מהענקת אושר לזולת.
אם האושר סולל את כבישי חיי, המשפחה שלי היא העיר השזורה בכבישים האלה – כל חבר שכונה נבדלת, סיפור נבדל. בזמני לחץ, בין אם מדובר בלימודים לקראת מבחן נגזרות קרוב או הצגת המחקר שלי בכנס בינלאומי, אני רץ לאבי לעזרה. כשהוא מגיע מהרחובות האחוריים המאובקים והעמוסים באנשים של Thiruvananthapuram, הודו, הוא מנחה אותי להסתכל מעבר לכאוס ולהבחין בהישגים החבויים שנמצאים בפינות. כשזקוקה לביטחון עצמי, אני מוצאת את אמי, שמתנסה בחוויותיה לחיות בביתה השליו והחזק, מכוסה טטאמי בהירושימה, יפן, עוזרת לי להתכונן לריקוד הראשון שלי בתיכון או למשחק האחרון שלי בטורניר טניס. בכל פעם שמספרי גיליון האלקטרוני של האושר שלי נוגעים בשפל, המשפחה שלי תמיד שם כדי ליישר אותי ל"10".
גיליון האלקטרוני של Happiness הוא גם מוניטור סוללה להתלהבות. לפעמים הוא בטעינה מלאה, כמו כשנגעתי באקורד האחרון בפסנתר לרסיטל המנצח של הלחן שלי או כשבוקר שישי קפוא אחד שכנעתי מורה לנגן ברמקולים של בית הספר ערב חג שהקלטתי איתו. חבר. בפעמים אחרות, הסוללה מתרוקנת, ואני מתוסכל מהחסימה של כותבים, כשאף מנגינה, אקורד או מבנה מוזיקלי לא עובר בראשי. גיליון האושר יכול להיות היכל תהילה, אבל הוא גם יכול להיות קטלוג של טעויות, עומסים ואתגרים מפרכים.
הגיליון האלקטרוני התחיל ביום לימודים טיפוסי כשעזבתי את שיעור הפיזיקה שלי בעקבות המבחן הכי מבלבל שעשיתי. הרעיון נולד באופן ספונטני בארוחת הצהריים, ושאלתי שניים מחבריי אם הם מעוניינים להמשיך את התרגיל הזה איתי. חשבנו שהתרגול יימשך רק כמה שבועות או חודשים לכל היותר, אבל אחרי שהגענו ל-700 ימים, עכשיו אנחנו תוהים אם אי פעם נפסיק. עד היום אני שוקל את מלוא חשיבותו בחיי. עם כל מספר חדש שאני מזין, אני מזהה שכל ערך הוא לא מה שמגדיר אותי; אלא, זה הקו ההולך וגדל המחבר את כל נקודות הנתונים שמשקף את מי שאני היום. עם כל עמק, אני כופה את עצמי קדימה ועם כל פסגה של הר, אני מזהה את העמקים שחציתי כדי להגיע לפסגה. לאן ייקח אותי גיליון האושר הבא?
מאמר מונטאז', סוג "מיומנות/כוח על".
".miK ijniM" כך כתבתי את שמי עד גיל שבע . הייתי ילד שמאלי שכתב מימין לשמאל, מה שהפך את הכתיבה שלי למובנת רק לעצמי. רק לאחר שנים של תרגול הפכתי לסופר דו-צדדי שיכול לתרגם את הכתיבה הלא מובנת שלי. כשאני מסתכל אחורה על חיי, הבנתי שזהו פעולת התרגום הראשונה שלי.
תרגום פירושו לפרש מחדש את התיאור של המורה שלי לחשבון על כלל L'hospital לכלי שימושי לפתרון הגבולות . כשפיענחתי קודים מורכבים לשפות מובנות כמו קצב שינוי ומהירות של אובייקט, השגתי את היכולת לפתור בעיות מסובכות ומרתקות עוד יותר. המורה שלי לחשבון אמר לי לעתים קרובות, "רק עד שאתה יכול ללמד מושגים מתמטיים למישהו אתה מבין אותם לחלוטין." לפני שגיליתי את חדוות ההוראה, הסברתי לעתים קרובות מושגים מתמטיים קשים לחבריי ככלי לסקור את מה שלמדתי. עכשיו, אני מתנדב להדריך אחרים: כמורה קוריאנית לחברים שאוהבים תרבות קוריאנית ומורה גולף לחברי צוות חדשים. חונכות היא הדרך שבה אני משלבת ומחזקת מושגים חדשים לעצמי.
הכישרון שלי בתרגום חל גם על תפקידי כ"מטפל" עבור משפחתי וחבריי . אני מסוגל לזהות את הרגשות האמיתיים שלהם מתחת למילים שטחיות על ידי תרגום תנועות ידיים, הבעות פנים וטונים. לעתים קרובות אני מכניס את עצמי למצב שלהם ושואל: "איזו תמיכה רגשית הייתי רוצה או צריך אם הייתי במצב הזה?" באמצעות פעולות התרגום הללו, גדלתי לחברה, בת ואחות אמינה ותפיסה יותר.
עם זאת, התרגום שלי לא יכול להסביר במדויק את החוויות שעדיין לא עברתי . לאחר שהבנתי את מגבלות הניסיון שלי, יצרתי רשימה מלאה של פעילויות מחוץ לאזור הנוחות שלי, הכוללת נסיעה לחו"ל לבד, הוצאת ספר משלי והרצאה מול קהל. למרות שזו רק רשימה שנכתבה בעמוד הראשון של היומן שלי, מצאתי את עצמי מתכננת בצורה חיה ומדמיינת את עצמי מממשת את הרגעים האלה. על ידי הרחבת החוויות שלי, אהיה מטפל שיכול להזדהות באופן מלא ולתת עצות משמעותיות המבוססות על חוויות עשירות.
הכישרון שלי לתרגם הוביל אותי להיות מתרגם קוריאנית בחיים האמיתיים . כמתרגם אותיות מאנגלית לקוריאנית בארגון ללא מטרות רווח, Compassion, אני משמש כגשר תקשורת בין מיטיבים וילדים במדינות מתפתחות, המתקשרים באמצעות מכתבים חודשיים. תרגמתי מאות מכתבים על ידי מחקר של כל מדינה כדי לספק הקשר שמתחשב בהיבטים תרבותיים ובניואנסים של השפה. הניסיון הזה הניע אותי ללמוד שפות כמו ספרדית ומנדרינית. הבנתי שלימוד שפות שונות היה מסע של גילוי עצמי: האופן שבו אני מדבר ומתקשר עם אנשים השתנה בהתאם לשפה שבה השתמשתי. ככל שאני לומדת יותר על עצמי דרך שפות שונות, גדלתי בטוח להכיר אנשים חדשים ולבנות חברויות חדשות.
למרות שתרגום היה חלק עצום מחיי, מתרגם מקצועי הוא לא עבודת החלומות שלי. אני רוצה להיות רוקח קליני טיפול אמבולטורי שמנהל את התרופות של חולים עם מחלות כרוניות. למעשה, תרגום הוא חלק עצום מתפקידו של רוקח קליני. אני צריך להחליף את עצמי במצבים של מטופלים כדי להיענות לצרכים שלהם ביעילות, מה שדורש את מיומנות התרגום שלי כ"מטפל". יתרה מכך, כרוקח קליני, אהיה המורה הפרטי של המטופלים אשר לא רק מנחה אותם בשימוש נכון בתרופות אלא גם נותן להם תמיכה רגשית. מכיוון שהתכונות שלי כ"מטפל" וכ"מורה" עיצבו אותי למתרגם גדול, אמשיך לפתח את עתידי כרוקח קליני על ידי שיפור וגילוי התכונות שלי. בצורה כזו או אחרת, תמיד הייתי ואהיה מתרגם.
מאמר מונטאז', סוג "קריירה".
אני יושב, מעורסל על ידי שני הענפים הגדולים ביותר של עץ ניוטון פיפן, צופה באתר. ההרים הירוקים של ורמונט משתרעים ללא הגבלת זמן, ומנקודת התצפית המוגבהת שלי, אני מרגיש כאילו אנחנו עמיתים, חסרי תנועה בסולידריות. איבדתי את הצורה הגופנית שלי ובמקום זאת, בעודי צפיתי בזרמים בלתי נראים מניעים לוויאתנים לבנים על פני השמים, נסחפתי אל הזרם האפיסטמולוגי; לגמרי לבד עם השאלות שלי, צולל אחר תשובות. אבל לפני כמה חודשים, הייתי מחשיב את זה כבזבוז זמן מוחלט.
לפני שלמדתי בבית ספר מאונטיין, הפרדיגמה שלי הייתה מוגבלת במידה ניכרת; דעות, דעות קדומות ורעיונות שעוצבו על ידי הסביבה העשירה בטסטוסטרון של בית ספר לנדון. נרתעתי על ידי פרמטרים מוכווני תוצאות, קצביים, תלויים טכנולוגית לקראת פסיכולוגיה ומדעי המוח (ה-NIH, במרחק של 2.11 מייל ריצה בלבד מבית הספר שלי, הוא כמו מגדלור על גבעה). לימדו אותי שההישג החשוב ביותר של האדם צריך להיות התמחות.
בתת מודע ידעתי שזה לא מי שאני רוצה להיות וניצלתי את ההזדמנות להגיש מועמדות לבית הספר ההררי. אבל עם הגעתי הרגשתי מיד שאני לא שייך. מצאתי שהאווירה הכללית של קבלה חתיך-דורי זרה ומטרידה להפליא.
אז, במקום לעסוק, נסוגתי למה שהכי נוח: ספורט ועבודה. בשבוע השני, המצטבר המושלם מבין השניים, טורניר Broomball, היה אמור להתרחש. למרות שמעולם לא שיחקתי לפני כן, היה לי חזון מובהק לזה, אז החלטתי לארגן את זה.
באותו לילה, הכדור הזוהר בחושך חלף על פני הקרח. היריב שלי ואני, מטאטאים ביד, הסתערנו קדימה. התנגשנו וקילפתי בננה, ראשי ספג את הפגיעה. עקשן שהייתי, אפילו עם זעזוע מוח, רציתי להישאר בכיתה ולעשות כל מה שבני גילי עשו, אבל המוח המרפא שלי מחה. המורים שלי לא ממש ידעו מה לעשות איתי, אז, לא מוגבל יותר לכיתה אם לא רציתי להיות, הייתי בחוסר תחושה. התחלתי לשוטט בקמפוס בלי חברה מלבד המחשבות שלי. מדי פעם, זורה, הכלב של המורה שלי לאנגלית, היה מתגייס והיינו צועדים קילומטרים בחברתו השקטה של זה. פעמים אחרות, מצאתי את עצמי גוזם את הפרדס, מאכיל את תנורי העץ של בית הספר, או הפעילות האהובה החדשה שלי, ביקוע עצים. לאורך אותם ימים, יצרתי תחושה חדשה של בית בראשי.
עם זאת, חשיבה בעצמי לא הספיקה; הייתי צריך עוד נקודות מבט. ארגנתי דיונים סוערים בשעות הלילה המאוחרות על כל דבר, ממכונות מלחמה מימי הביניים ועד לתיאוריה פוליטית ואתגרתי באקראי את חברי "לומר משהו שערורייתי ולהגן עליו". ובין אם נגיע לעומק או לא, אני מוצא את עצמי נהנה מאקט השיח עצמו. כפי שכותב ת'ורו, "תן לגאות היומית להשאיר מעט משקע בדפים האלה, כשהיא עוזבת, הגלים עלולים להעלות פנינים." תמיד אהבתי רעיונות, אבל עכשיו אני מבין מה זה אומר לרכוב על הגלים שלהם, לתת להם לנשום ולהפוך למשהו אחר מאשר רק תשובות לבעיות מיידיות.
אני הכי מתלהב מרעיונות שמטפחים העשרה גאונית ומעשית לאנושות. אני נהנה לבחור איזה חידה, גדולה או קטנה, ולפתור פתרון. כשחזרתי ממפגש קרוס קאנטרי לאחרונה, אני וחבר שלי עיצבנו בקבוק מים חד פעמי עם אחריות חברתית לגמרי במקרה. כעת אנו מקווים ליצור אותו.
אני עדיין מתעניין בפסיכולוגיה ובמדעי המוח, אבל גם רוצה לשלב מחשבה מהורהרת בעבודה זו, תוך ניתוח חידות מנקודות מבט רבות ושונות. ההתמחויות שלי ב-NIH ובבית החולים הלאומי למדעי המוח והנוירוכירורגיה בלונדון הציעו לי חשיפה רבת ערך למחקר ולרפואה. אבל הבנתי שאף אחד מהמקצועות הקודמים המיועדים שלי לא מאפשר לי להרחיב את התודעה בדרך שהייתי מעדיף.
לאחר חשבון נפש רב, נחתתי על כלכלה התנהגותית כסינרגיה מושלמת של התחומים שאני אוהב. כל מה שהיה צריך זה דפיקה בראש.
מונטאז', סוג "זהות".
"כריס, מה היית רוצה לאכול לארוחת חג המולד? ”
לפתע, מפגש מיניאטורי של הנציבות האירופית נועץ בי מבט זועם. אני מרגיש את הלחץ של בחירת אפשרות אחת על פני השנייה.
מה אני בוחר? הברווז הצלוי של דנמרק, חמשת הדגים של איטליה, טורקיה של בריטניה או הבשר של ארה"ב? כמו האומות השונות של האיחוד האירופי, התומכים הבודדים של הזנים הקולינריים הללו מעודדים את האינטרסים שלהם אלי, ז'אן קלוד יונקר מיניאטורי.
עכשיו, אתם אולי שואלים את עצמכם: למה שאהיה כל כך מהורהר בגלל בחירת ארוחה?
תראה, התברכתי להיות חלק ממה שאמא שלי מכנה "כור ההיתוך של אירופה". בזמן שנולדתי באנגליה, האחים שלי נולדו בדנמרק ובניו יורק. יש לי גיסה שוודית, דודות איטלקיות, דוד אנגלי, בני דודים רומניים ואב מהגר איטלקי-דני. מדי שנה, אותה משפחה מתאספת בניו יורק כדי לחגוג את חג המולד. בעוד שהקליידוסקופ הנפלא הזה של תרבויות גרם לי להיות 'שומר השלום' במהלך בוררויות ארוחות, הוא השפיע באופן מהותי על חיי.
המגוון האתני של המשפחה שלנו גרם לכך שלמעשה כל אדם דבק בעמדה אחרת על הקשת הפוליטית. זה עורר באופן טבעי דיונים רבים, החל מהיתרונות של שירותי בריאות אירופיים של משלם יחיד ועד לאלו של חוקי הנשק האמריקאיים, שלעתים קרובות הניעו את הארוחות שלנו. השיחות המדויקות הללו הניעו אותי ללמוד יותר על מה שהורי, סבי וסבתי וקרובי משפחה אחרים התלבטו בתשוקה מנומסת ומתחשבת. השיח המתמשך הזה על אירועים אקטואליים לא רק יזם את תחומי העניין שלי בפוליטיקה ובהיסטוריה, אלא גם הכין אותי מאוד לתקופתי כדיובייט אלוף המדינה בצוות הפורום הציבורי של רג'יס. בתורו, ההשתתפות בוויכוח הרחיבה את הידע שלי בנוגע לעניינים החל מפיצויים על זכויות אזרח ועד לפריסה מחדש של ארצות הברית בעיראק,
בדיוק כפי שלמדתי להבין ולגשר על הפערים בין מרקם עשיר של תרבויות כדי לפתח את היחסים המשפחתיים שלי, גם הנהגת החברה חייבת לעשות את אותו הדבר בקנה מידה גדול יותר. המודעות הזו עוררה בתוכי תשוקה לממלכתיות – עצם אומנות האיזון בין נקודות מבט שונות – ולכן רצון לעסוק באופן פעיל בממשל. עם החוויות שלי בראש, הרגשתי שאין מקום טוב יותר להתחיל בו מאשר השכונה שלי ביי רידג'. היפסטרים צעירים, ריכוז גבוה של קשישים, משפחות ממעמד הביניים האיטלקי והאירי, ואוכלוסייה הולכת וגדלה של אמריקאים במזרח התיכון עוזרים להוות מחוז שהתחלתי לשמש בו כחבר המתבגר הראשון במועצת הקהילה המקומית שלי. במסגרת תפקידי בשירות הציבורי, אני מחויב להכריע במדיניות (לדוגמה, בנוגע לסורגים לנרגילה,
והכי חשוב, המשפחה שלי לימדה אותי שיעור חיים אינטגרלי. כפי שמצביעות המריבות שלנו על ארוחת חג המולד, ניתן לפתור מבוי סתום לכאורה באמצעות כבוד ודיאלוג, אפילו להניב תוצאות טעימות! בקנה מידה גדול יותר, הוא הבהיר כי שיח כולל באמת וסובלנות של נקודות מבט מגוונות הופכים את השבטיות, העדתיות וההיבטים המפלגים של פוליטיקת זהויות לחסרי אונים על הלכידות שלנו. אני מעריך ביסודו מגוון תרבותי, פוליטי ותיאולוגי; המיקרוקוסמוס שלי המשקף את החברה הגלובלית שלנו בכלל נתן לי השראה לשאוף לפתור את הקונפליקטים הרבים של מרירות וחלקיות בעולמנו כיום. הייעוד הזה עשוי לבוא בצורה של מנהיגות פוליטית המכבדת באמת את כל נקודות המבט והפילוסופיות, או אולי כדיפלומטיה המאפשרת אחדות בין אומות העולם השונות. הבעיות שאצטרך לעזור לתקן הן רבות ומפחידות, אבל חג המולד השנתי שלנו יזכיר לי לנצח שניתן להתגבר עליהן, ושהגיוון של האנושות אינו חולשה, אלא חוזק מוחלט.
מאמר מונטאז', סוג "בית".
לפני שהגעתי לאמריקה, שתיתי תה פואר עם אבי בכל בוקר בחדר השינה שלי, יושבת ברגליים משוכלות על מחצלות משי של סוג'ואו לצד נוף של מאגר האגם. ליד שולחן קצה כהה, הרמנו ספלי תה כשהניחוח העדין קיבל את פנינו. כשעמדנו מול החלון הצרפתי, אבי היה חולק את החדשות שקרא ב- China Daily : מלחמת האזרחים בסוריה, שינויי אקלים ושוויון מגדרי בהוליווד. רוב הזמן, רק הקשבתי. עם כל ידיעה, הסקרנות שלי עוררה. בסתר, קיבלתי החלטה שאני רוצה להיות זה שידון איתו בחדשות מנקודת המבט שלי. אז החלטתי ללמוד באמריקה כדי ללמוד יותר על העולם.
לאחר מחקר מקיף של שנה ושעות של ראיונות, הגעתי לאמריקה לכיתה ט' ועברתי לגור אצל משפחה מארחת. אבל בחדר החדש שלי חסרו סיפורים וכוסות תה. למרבה המזל, מצאתי את Blue House Cafe בהליכה הביתה מהכנסייה, והתחלתי ללמוד שם. עם קירות לבנים, ספות נוחות ושרפרפים גבוהים, בלו האוס מרווח ומואר. כששמעתי את הסיפורים של אנשים והסתכלתי בחיוכים החמים שלהם כשהם טועמים מאפים שונים כשישבתי ליד החלון, צפיתי במעצב הפקה שחיפש מקומות לסרט שלו, או צייר רשם הערות תוך כדי סיעור מוחות על עבודת המכחול החופשית שלו של "הבית הכחול". עם כוס קפה, אני חופר במשוואות דיפרנציאליות ופרמטריות למבחן AP Calculus הקרוב שלי, לומד את הניואנסים של דיבור בפני קהל על ידי צפייה בהרצאות הצדק של מייקל סנדל במחשב הנייד שלי,
למדתי גם על ידי צפייה במנהיגים מארחים פגישות בשולחן הישיבות המלבן בחלק האחורי של בית הקפה, ואני לומד ממובילי הפגישות, מתבונן כשהם מחזיקים את קצה השולחן ומביעים את רעיונותיהם. באופן דומה, כנשיא מועדון הסטודנטים הבינלאומי, הזמנתי את חברי הצוות שלי לקיים איתי פגישות בבית הקפה. תיאום לוח הזמנים עם חברים אחרים בבית הכחול הפך לאירוע תדיר. צורכת כמה כוסות קפה, הצוות שלי ואני תכננו אירועי ראש השנה הירחי, טיול לגשר שער הזהב וארוחת צהריים סינית בבית הספר כדי לעזור לסטודנטים בינלאומיים להרגיש יותר בבית. מיישרת את הגב ומחזקת את הכתפיים, נעמדתי מאחורי שולחן הישיבות והבעתי את הרעיונות היצירתיים שלי בלהט. לאחר כל מפגש חלקנו עוגת קפה מחלב.
במקום שלי ליד החלון, ראיתי גם סוגים שונים של אנשים. ראיתי מבקרים גוררים את המזוודות שלהם, נשים נושאות שקיות קניות ואנשים משוטטים בבגדים מרופטים – המגוון של סן פרנסיסקו. לפני שנתיים ראיתי מתנדבים לובשים חולצות של סיטי אימפקט שמציעים כריכים ושוקו חם להומלסים מחוץ לבית הקפה. חקרתי יותר על City Impact ובסופו של דבר נרשמתי להתנדב. כבר לא הייתי צופה מהצד. באירועי הסברה בחגים הכנתי והעברתי אוכל להומלסים. בעודי חולקת את הקפה שלי, הקשבתי לסיפור של גבר סיני מבוגר שסיפר לי במנדרינית איך הוא ננטש על ידי ילדיו וחש בודד.
בקיץ שעבר, חזרתי לשיאמן, סין, ולימדתי את אבי איך לשתות קפה. כעת, Chemex וקנקן תה נמצאים שניהם על השולחן. במקום פשוט להקשיב, שיתפתי את החוויות שלי כנשיא מועדון, מנהיג קהילה ומתנדב. הראיתי לו את התוכנית העסקית ואת אבות הטיפוס שלי. אבי הרים את כוס הקפה והכין לי כוסית, "ילדה טובה! אני כל כך גאה בך." ואז הוא טפח על ראשי כמו קודם. יחד רוקנו את הספלים שלנו בעוד ריח הקפה נשאר.
מאמר מונטאז', סוג "פעילות חוץ כיתתית לא שכיחה".
אני מוסיפה את תערובת התה הממותק שנמדדה בקפידה לצנצנת הגלונים המכילה את השכבות הדקיקות, הלבנות, בצורת דיסק, של התרבות הסימביוטית של חיידקים ושמרים.
עכשיו לחכות.
לאחר שבעה ימים בדיוק, אני יוצק את הנוזל לבקבוק זכוכית בדרגת תסיסה ביחס של 20% מיץ רימונים ו-80% תה מותסס. אני מניח אותו על השיש במטבח שלי, בודק אותו מעת לעת כדי להקל על ה-CO2 המצטבר.
לבסוף, אחרי שבעים ושתיים שעות נוספות, הגיע הזמן לנסות את זה. אני סוצח את החותם על הבקבוק, רוכן כדי להריח את מה שאני מניח שיהיה תמיסת רימונים חריפה, פירותית וטעימה. וזה מריח כמו ביצים רקובות. הצחנה הבלתי נסבלת ממלאת את נחיריי ומרסקת את הביטחון העצמי שלי. אני נדהמת לרגע, לא מצליחה להבין איך טעיתי כשעקבתי אחר המתכון בצורה מושלמת.
הבעיה שלי לא הייתה לקרוא לא נכון את המתכון או אי ציות לכלל, זה היה לעקוף את האינסטינקטים היצירתיים שלי ולשכוח את האופי הבלתי צפוי של התסיסה. הייתי צריך לסמוך על הצד היצירתי של הקומבוצ'ה – הצד שלוקח את האנרגיה הפרפקציוניסטית של אנשים ומפוצץ אותה לתוך שלולית של ביצה רקובה עם ריח של 'בוץ' (השם המועדף עליי למשקה – לא "נוזל תוסס ומבעבע מתרבות סימביוטית של חומצה אצטית". חיידקים ושמרים"). הייתי מרותק מדי לצד שדורש דיוק מופלג כדי להבחין מתי האיזון בין פרפקציוניזם לאי-פרפקציוניזם נמחק. המפתח, למדתי, הוא לדעת מתי לתעדף את המתכון ומתי לתת לעצמי להיות יצירתי. בטח, ישנם משתנים מדעיים כמו קרבה למקורות חום וכמה גרם סוכר להוסיף. אבל,
לעתים קרובות אני מוצא את עצמי מרגיש לחוץ לבחור צד זה או אחר, קיצוני אחד על פני האלטרנטיבה. אמרו לי שאני יכול להיות מדען קפדן או אמן מבולגן, אבל להיות שניהם זו סתירה בלתי מתקבלת על הדעת. עם זאת, אני בוחר באזור אפור; מקום שבו אני יכול לתעל את היצירתיות שלי למדעים, כמו גם לתעל את הדיוק שלי לצילום שלי.
עדיין יש לי את התמונה הראשונה שצילמתי אי פעם במצלמה הראשונה שהייתה לי. או ליתר דיוק, המצלמה הראשונה שהכנתי אי פעם. הכנת מצלמת חריר זו הייתה באמת תהליך קפדני: קח קופסת קרטון, סגר אותה וחורר בה חור. אוקיי, אולי זה לא היה כל כך קשה. אבל ללמוד את התהליך המדויק של צילום ופיתוח תמונה בצורה הפשוטה ביותר שלו, המדע של זה, זה מה שהניע אותי להמשיך בצילום. אני זוכרת שהייתי כל כך לא מרוצה מהתמונה שצילמתי; הוא היה דהוי, חשוף נמוך ולא מושלם. במשך שנים הרגשתי לחוץ להפליא לנסות ולשכלל את הצילום שלי. רק לאחר שהובסתי, בהיתי בשלולית קומבוצ'ה, הבנתי שלא תמיד חייב להיות סטנדרט של שלמות באמנות שלי, וזה ריגש אותי.
אז, האם אני פרפקציוניסט? או שאני משתוקקת לספונטניות ויצירתיות טהורה? האם אני יכול להיות שניהם?
פרפקציוניזם לא משאיר הרבה מה להחמיץ. בעין חדה, אני יכול לזהות במהירות את הטעויות שלי ולהפוך אותן למשהו עם מטרה והגדרה. מצד שני, חוסר השלמות הוא הבסיס לשינוי ולצמיחה. ההתנגדות שלי נגד פרפקציוניזם היא שאפשרה לי ללמוד להתקדם על ידי ראיית התמונה הגדולה; זה פתח אותי לחוויות חדשות, כמו התרבות בין חיידקים כדי ליצור משהו חדש, משהו אחר, משהו טוב יותר. אני לא מפחד משינוי או מצוקה, אם כי אולי אני מפחד מקונפורמיות. להתאים לתבנית השלמות תפגע ביצירתיות שלי, ואני לא מוכן להקריב את זה.
מאמר מונטאז', סוג "אחר/מתקדם".
אני אוחז בזמני כמו שסבתא הסקוטית שלי אוחזת בכסף שלה. אני נזהר באיך אני מוציא אותו ומפחד לבזבז אותו. דקות יקרות יכולות להראות למישהו שאכפת לי ויכולות להיות ההבדל בין השגת מטרה או להיות מאוחר מדי אפילו להתחיל, והחיים שלי תלויים בתקצוב קפדני של הזמן שלי ללימודים, להתאמן עם מקהלת המופע שלי ולבלות עם החברים שלי. עם זאת, ישנם רגעים שבהם השניות עומדות במקום.
כבר חושך כשאני חונה בחניה שלי אחרי יום ארוך בבית ספר וחזרות. אני לא יכול שלא לחייך כשאני רואה את הכלב שלי קונה קופץ בהתרגשות, ואז מחליק על רצפת האריחים כדי לקבל את פניי כשאני פותח את הדלת. אני רץ איתו לחדר השינה של ההורים שלי, שם מחכים לי אמא, אבא ואחותי. אנחנו עולים על מיטת ההורים שלי כדי לדבר על מה שקורה בחיינו, מתכננים את הטיול הבא שלנו לחוף, מספרים בדיחות ו"שופכים תה". הם עוזרים לי לראות אתגרים בפרספקטיבה מציאותית, ומבססים אותי במה שחשוב. בלי לשים לב לשעון, אני מרשה לעצמי להירגע לרגע קצר בחיי העמוסים.
צחוק ממלא את חדר מקהלת ההצגות כשחבריי לקבוצה ואני מעבירים את הזמן בסיפור בדיחות רעות ופורצים בפרצי תנועה אקראיים. עייפים מדי, אנחנו אפילו לא מבינים שאנחנו נכנסים לשעה הרביעית של החזרה. אותה תחושת אחווה עוקבת אחרינו על הבמה, שבה אנחנו כל כך משקיעים בסיפור שאנחנו מציגים שאנחנו מאבדים את תחושת הזמן. מקהלת המופע שלי היא המשפחה השנייה שלי. אני מבין שאני כוריאוגרפית לא לשם הכרה, אלא כדי לעזור לשישים מחבריי הטובים למצוא את דריסת רגלם. במקביל, הם עוזרים לי למצוא את הקול שלי.
ציוד הצלילה הכבד מסיט אותי מתחת למים הקפואים, וההתרגשות שוטפת אותי. אבודה באפקט המתגלגל המדיטטיבי של הגאות והמהום של האוקיינוס העצום, אני מרגיש נוכח. אני צולל לעומק כדי לבדוק קהילה תוססת של יצורים, ואנחנו צפים יחד, חסרי דאגות ומסונכרנים. הקסם שלי מהחיים הימיים הוביל אותי להתנדב כמתורגמן לתערוכות באקווריום של האוקיינוס השקט, שם אני חולק את אהבתי לאוקיינוס. רוב הזמן שלי ביליתי בהצלת בעלי חיים מילדים קטנים ובתמורה, בשמירה על ילדים קטנים שלא יטבוע במיכלים. לעולם לא אשכח את התקופה שבה משפחה שמבקרת ואני היינו כל כך מעורבים בדיונים על שימור האוקיינוס, שלפני שידעתי זאת חלפה שעה. מציאת הקשר ההדדי הזה על אהבת החיים הימיים והרצון לשמר את סביבת האוקיינוס גורמת לי לחזור בכל קיץ.
"למה אין לנו ציוד רפואי?" המחשבה זועקת במוחי כשאני נושאת בחורה מתייפחת על גבי לאורך הקמפוס בחיפוש אחר שקית קרח ועטיפה בקרסול. היא בדיוק נפלה בזמן הופעה, ויכולתי להזדהות עם הכאב והפחד בעיניים שלה. הכאוס של התוכנית הופך להיות רחוק, ואני מקדיש את זמני כדי להביא לה הקלה, לא משנה כמה זמן זה עלול לקחת. אני מוצא את מה שאני צריך כדי לטפל בפציעה שלה בחדר האימונים ברפואת ספורט. לא הבנתי שהיא תהיה הראשונה מבין מטופלים רבים שאטפל אליהם בחדר ההדרכה הזה. מאז, פתחתי תוכנית לרפואת ספורט כדי לספק טיפול לתוכנית המקהלה בת 500 איש.
בייגל בשבת בבוקר עם המשפחה שלי. שר גיבוי לבארי מנילו עם המקהלה שלי. שחייה עם צבי ים באוקיינוס השקט. גורם לחבר שלי לחייך למרות שהוא סובל מכאבים. אלו הרגעים שאני מחזיק בהם, אלה שמגדירים מי אני ומי אני רוצה להיות. בשבילי הזמן הוא לא רק שניות שמנקות על שעון, זה איך אני מודד את מה שחשוב.
מסה נרטיבית, סוג "אתגרים".
"אמא אני לא יכול לראות את עצמי."
הייתי בת שש כשסירבתי/דחיתי לראשונה בגדי בנות, שמונה כשלבשתי רק בגדי בנים, וחמש עשרה כשהבנתי למה. כשמלות מחוננות אמרו לי "לחייך ולהגיד תודה" בעוד חולצות ספיידרמן לא קיבלו ממני הנחיה, הייתי משליכה את זרועותי סביב הנותן ומודה לה. כל חיי היו אחרים שפלשו למין שלי עם השאלות שלהם, הדמעות חתומות על ידי הגוף שלי ומלחמה נגד הארון שלי. 15 שנה וסוף סוף הבנתי למה, זה היה גוף של ילדה , ואני בן.
זמן קצר לאחר מכן, יצאתי אל אמא שלי. הסברתי כמה אני אבוד, כמה אני מבולבל, איך "אני חושב שאני טרנסג'נדר". זה היה כאילו כל השנים האלה של להיות לא במקום הובילו לרגע הזה, האמת שלי, ההבנה של מי שאני. אמא שלי בכתה ואמרה שהיא אוהבת אותי.
הגורם החשוב ביותר במעבר שלי היה התמיכה של אמא שלי. היא קבעה לי פגישה עם מטפלת מגדרית, נתנה לי לתרום את הבגדים הנשיים שלי ועזרה לבנות מלתחה גברית. בעזרתה קיבלתי הורמונים חמישה חודשים אחרי שיצאתי ועברתי ניתוח שנה לאחר מכן. סוף סוף מצאתי את עצמי, ואמא שלי נלחמה בשבילי, האהבה שלה הייתה אינסופית. למרות שהיו לי חברים, כתיבה וטיפול, התמיכה הכי חזקה שלי הייתה אמא שלי.
ב-30 באוגוסט 2018 אמא שלי נפטרה במפתיע. האדם האהוב עליי, זה שעזר לי להפוך לאיש שאני היום, קרע ממני והשאיר חור ענק בלב ובחיי.
החיים נעשו משעממים. ללמוד איך להתעורר בלי אמא שלי כל בוקר הפך לשגרה. שום דבר לא הרגיש נכון, חוסר תחושה תמידי לכל דבר, ומוח הערפל היה הקריפטונייט שלי. שמתי לב בכיתה, עשיתי את העבודה, אבל שום דבר לא נתקע. הרגשתי כל כך טיפש, ידעתי שאני מסוגל, אני יכול לפתור קוביית רוביק ב-25 שניות ולכתוב שירה, אבל הרגשתי שבורה. הלכתי לאיבוד, לא יכולתי לראות את עצמי, כל כך תקוע על אמא שלי שנפלתי למחשבה של 'זה לעולם לא ישתפר'.
לקח יותר משנה לצאת מהשפל שלי. 25 מפגשים טיפוליים, למעלה מ-40 שירים, אף אחד לא הזכיר את אמא שלי. שיתפתי את הכתיבה שלי במיקרופונים פתוחים, עם חברים, ובכיתי בכל פעם. חיבקתי את הכאב, את הכאב, ובסופו של דבר, זה הפך לנורמה. התרגלתי לא להיות בסביבה של אמא שלי.
אמא שלי תמיד רצתה לשנות את העולם, לתקן את החלקים השבורים בחברה. היא לא הגיעה. עכשיו, כשאני במקום טוב, נפשית ופיזית, אני הולך להשפיע. לא רק בשבילה, אלא בשבילי, וכל האנשים שצריכים סניף תמיכה חזק כמו זה שאמא שלי נתנה לי.
אני מתחיל עם מה שהשפיע עליי רוב חיי, מה שעדיין מולי, להיות טרנסג'נדר במערכת בית הספר. עבור הפרויקט הבכיר שלי, אני משתמש בסיפור ובניסיוני שלי כגבר טרנסג'נדר צעיר כדי ליידע את בתי הספר המקומיים, ובמיוחד את הצוות, לגבי העשויים והלא לעשות בהתמודדות עם תלמיד טרנסג'נדר. אני נחושה לוודא שאף אחד לא ירגיש לבד כמוני. אני רוצה להיות מסוגל להגיע לאנשים, ולהשתמש בדיבור מוטיבציוני כפלטפורמה.
אחרי שחוויתי הרבה תהפוכות בחיי, אני סוף סוף במקום טוב. אני יודע מה אני רוצה לעשות עם החיים שלי, ואני יודע איך אני הולך להגיע לשם.
אמא, אני יכול לראות את עצמי עכשיו. תודה.
מסה נרטיבית, סוג לא מוגדר
נמאס לכם לראות אייפון בכל מקום? סמסונג תקלה? זה זמן לשינוי. אני מציג לך את ה-iTaylor. אני ה-iTaylor. מבחוץ, אני נראה כמו כל טלפון חכם, אבל כשתפתח את ההגדרות שלי ותחקור את היכולות שלי, תגלה שיש לי הרבה תכונות ייחודיות.
התכונה הטובה ביותר של iTaylor היא האופטימיות המובנית שלו. בזכות החיוביות שלי, נבחרתי לתת להודעות הבוקר שנה א'. עכשיו, אני השעון המעורר של 1,428 התלמידים של תיכון פוקס ליין. בשלוש השנים האחרונות, התחלתי את הבוקר של כולם עם מבעבע, "בוקר טוב, שועלים!" וכלה ב"שיהיה לך יום שני נפלא", "יום שלישי נהדר" או "שישי פנומנלי!" שם התואר שלי ביום גורם לאנשים להקשיב, נותן לי להתחיל שיחה עם סגל, ומבקש הצעות מהנות מחבריי.
בשלב הבא, הגדרות שפה. עבדתי קשה כדי להיות דו לשוני, כך שניתן להגדיר את iTaylor לאנגלית או ספרדית. עובדה מהנה: בחטיבת הביניים, הגדרתי את הטלפון שלי לספרדית כדי שהודעות כמו " Alexis te envió un mensaje en Instagram ", יגבירו את השטף שלי. למדתי ניואנסים של השפה על ידי צפייה בסיטקומים ספרדיים כמו Siete Vidas וסרטים ספרדיים כמו Como Agua Para Chocolate . אני מעריך את הדגש שהתרבות הספרדית שמה על מערכות יחסים, הדרך שבה אחים דואגים זה לזה, ואיך מעריכים את חוכמת הסבים והסבתות. בהשראת התחלתי ליצור אירועים משפחתיים ואפילו לעשות מאמצים להתקרב לבני הדודים השניים שלי.
בגיל שמונה אובחנתי עם מה שיש לכנות תקלה: אפילפסיה. למרבה המזל, עדכון תוכנה חדש ל-IOS ריפא את מצבי עד גיל 15, אבל באמצעות אפילפסיה, זכיתי לאהבה לחקר. בעוד שבגיל 10, לא יכולתי לרחוץ ללא השגחה, עכשיו אני נהנה לשנורקלינג במים לא ידועים. בעוד שבגיל 11, לא יכולתי להישאר לבד עם החברים שלי, אני חוקר עכשיו את הרכבות התחתיות, הרחובות הצפופים והמופעים בברודווי של ניו יורק. התגברות על אפילפסיה לימדה אותי לקחת סיכונים ולחקור מקומות חדשים.
זה מביא אותנו להגדרות המיקום של iTaylor. לפני שני קיצים נסעתי לאקוודור כדי לגור עם משפחה של חבר וללמד תיאטרון ספרדי לכיתות ג'. החוויה השתילה בי "עוגייה", ומילאה אותי ברצון ללמוד על תרבויות שונות. את הרצון הזה הבאתי הביתה לתפקיד התנדבותי בתכנית מקומית לילדי עולים. עזרתי לילדים להציג מצגות על מקומות מוצאם, כולל מקסיקו, גואטמלה והונדורס. כמו כן, כמדריך טיולים וכשגריר של תלמידי חילופי סטודנטים בבית הספר שלי, גיליתי מוזיקת פיוז'ן צפון אפריקאית מסלימה, למדתי סלנג גרמני מהנריק, ועזרתי לסיידימאר להכין את מסע הפרסום שלו מר סולו, תחרות אזורית בפיליפינים. התברר שהשפה האנגלית, כזו שלקחתי כמובנת מאליה, היא התכונה המרכזית שמפגישה בין קבוצות.
בקיץ האחרון הבאתי את הכישרונות שלי לסקוטלנד, כשגילמתי את התפקיד הכפול של מנהל אמנותי ודמות מובילה של Geek the Musical . עבדתי כדי לקדם את המופע בפסטיבל הפרינג' של אדינבורו מול 53,232 הופעות, והמצאתי מחדש דרכים להניע את צוות השחקנים ולהתחבר לזרים מכל העולם. למדנו ככל שהתחברנו יותר, כך הקהל שלנו גדל. יישמתי את המיומנויות הללו בתפקידי המנהיגות שלי בבית, כולל קבוצת התיאטרון שלי בתיכון, שחקנים. כעת אני טוב יותר ביצירת אסטרטגיית שיווק הכוללת מכירות מדלת לדלת, פרסום מודפס וזיהוי קהלי יעד רחבים יותר שימלאו מושבים.
תוכנית השקת ה-iTaylor היא להציג אותו לשוק התיאטרון. המטרה שלי היא להשתמש בביצועים ובסיפורים כדי לחשוף את הקהל לתרבויות, דתות ונקודות מבט שונות. אולי אם כולנו למדנו יותר על אורח החיים של זה, העולם היה יותר אמפתי ומשולב.
אז מה אתה חושב? האם תרצה iTaylor משלך? מהדורת iTaylor College זמינה כעת להזמנה מראש. זה מגיע בסתיו הבא.
מסה סיפורית
"ככל שתהיה כנף של ציפור מושלמת, היא לעולם לא תאפשר לציפור לעוף אם היא לא נתמכת על ידי האוויר." –איבן פבלוב
בסיום הלימודים, אוכל לנתח שירים ספרדיים מימי הביניים תוך שימוש במונחים ספרותיים והקשר תרבותי, לתאר את מגמות האלקטרושליליות בטבלה המחזורית ולזהות מתי להשתמש בהבחנה לוגריתמית כדי לפשט בעיה נגזרת. למרות שאני יודע איך לבצע את המשימות המאוד מסוימות האלה, אני לא מצליח כרגע להבין איך להחליף צמיג, איך לעשות את המיסים שלי ביעילות, או איך להשיג פוליסת ביטוח טובה. מערכת בית ספר מדגם מפעל שנותרה כמעט ללא שינוי במשך כמעט מאה שנה הייתה הכוח המניע בהתפתחות החינוכית שלי.
הותנתי לבצע משימות במהירות, ביעילות ובהבנה מתקדמת. מדדתי את הערך העצמי שלי כיכולתי להתעלות על חבריי מבחינה אקדמית, מתוך מחשבה שהציונים שלי הם ההיבט היחיד שהגדיר אותי; והם היו. הבנתי הכל נכון. ואז, רצתי לממשלת הסטודנטים ונכשלתי. דְחִיָה. אפילו לא עברתי את סבב הקיצוצים הראשון. איך זה יכול להיות? סטטיסטית הייתי ילד חכם עם ראש טוב על הכתפיים, נכון? בטח מישהו היה חייב עשה טעות. לא ידעתי, זו הייתה החשיפה הראשונה שלי למשמעות מעבר למספרים.
כשנדחיתי מ-StuGo זו השנה השנייה ברציפות, גיליתי שמדדתי בטעות את חיי באמצעות מספרים – סטטיסטיקת הכדורגל שלי, תוצאות המבחנים שלי, הגיל שלי, הגובה שלי (אני נמוך). הייתה לי התגלות כי אה רגע, אולי זו הייתה אשמתי שמעולם לא תיעדפתי כישורי תקשורת, או פתיחות ראש (תכונות שהיו לחברי המועמדים). אולי זה הייתי אני. זו בטח הסיבה שתמיד הייתי צריך להיות זה שפנה לאנשים במהלך שעות ההתנדבות שלי בספרייה הציבורית כדי להציע עזרה – אף אחד מעולם לא ביקש ממני זאת. החלטתי לשנות את הלך הרוח שלי, לקחת גישה חדשה לדרך שבה חייתי. מעתה והלאה אשים דגש על התנסויות איכותיות על פני כישורים כמותיים.
מעולם לא היה לי יותר לא נוח. הכרחתי את עצמי ללמוד להיות פגיע על ידי שאילת שאלות גם אם פחדתי לטעות. המיומנות שלי בשימוש בראיות נתונים לא יכלה ללמד אותי איך לתקשר עם ילדים צעירים בכנסייה, וגם ציוני המבחנים שלי לא יכלו להראות לי איך להיות פתוח יותר לביקורת. המפתח לכל המיומנויות הללו, כך גיליתי, היה במקרה ללמוד מהסובבים אותי. מסתבר שלא יכולתי לעשות הכל לבד.
תהליך השגת הלך הרוח החדש הזה הגיע דרך טיפוח מערכות יחסים. הוקסמתי מנקודות המבט החדשות שכל אדם בחיי יכול להציע אם באמת אקח את הזמן כדי להתחבר. לא רק ששיפרתי את כישורי ההקשבה שלי, אלא שהתחלתי לשקול את ההשלכות הגדולות שיכולות להיות להתקשרויות שלי. אנשים מפרשים מצבים בצורה שונה בשל ההקשרים התרבותיים שלהם, אז הייתי צריך ללמוד לשים לב יותר לפרטים כדי להבין כל נקודת מבט. קיבלתי על עצמי את המצב של מה שאני אוהב לכנות עצמאות שיתופית, ולשמחתי, נבחרתי ל-StuGo לאחר שנה שלישית של ניסיון.
לפני זמן לא רב, הייתי מתפרק לנוכח כל אי ודאות. ככל שאני מקבל ומקדם עוד יותר כישורי חיים חדשים, כך אני מבין עד כמה נותר אי ודאות בעולם. אחרי הכל, בהחלט ייתכן שהעבודה העתידית שלי עדיין לא קיימת, וזה בסדר. אני לא יכול לתכנן את כל חיי בגיל 17, אבל מה שאני יכול לעשות זה להכין את עצמי להתמודד עם הלא נודע, לעשות כמיטב יכולתי כדי ללוות אחרים. אני מקווה שהכנפיים שלי ימשיכו לאפשר לי לעוף, אבל זה ייקח יותר מסתם אותי והכנפיים שלי; אני צריך להמשיך לשים את האמונה שלי באוויר סביבי.
מסה נרטיבית, סוג "אתגר".
אמא שלי פתחה את הגסטרופאב של קנישקה ב-2013. הייתי באקסטזה. היינו הופכים לצמד ההודיות הראשון של אם-בן ב-Food Network שמקלפים תפוחי אדמה, מסלקים את עור העוף וטוחנים תבלינים, ומשתפים את העולם במתכונים הבנגליים שלנו.
עם זאת, המסעדה קרעה את מערכת היחסים של ההורים שלי. שנתיים לאחר הפתיחה, אבא שלי התחיל לחזור הביתה מאוחר ברוב הלילות, מטויח מ"שעה שמחה עם עמיתים לעבודה". אמא שלי, שניסתה לאזן את העבודה שלה בקייזר ובעלת מסעדה, הפילה עליי את הלחץ שלה, "מה לעזאזל לא בסדר איתך! תמיד צופה ביוטיוב ואף פעם לא מדבר!"
התקופה הגרועה ביותר הגיעה כשההורים שלי ניסו לתקן את מערכת היחסים שלהם. לילות דייטים חוזרים ונשנים גרמו ליותר ויכוחים. כשסבלה את הלחץ של המסעדה שלה, אבי והטעויות שלה, אמא שלי ניסתה לשים קץ לחייה. למרבה המזל, מצאתי אותה בדיוק בזמן.
במהלך השנתיים הבאות, הדברים היו לפעמים קשים, אך השתפרו בהדרגה. ההורים שלי החליטו להתחיל מחדש, לקחו קצת זמן בנפרד, ואז חזרו להיות ביחד. אמא שלי התחילה לאסוף אותי מפעילויות בזמן ואבא שלי ואני התחברנו יותר, צפינו במשחקי לוחמים ו-49ers.
אבל לפעמים עדיין הייתי צריך לתמוך רגשית באימי כדי להימנע מנסיעות פתאומיות בהודו, או להשכיב את האחים שלי לישון אם ההורים שלי לא היו בבית בלילה. עם הזמן, התקשיתי להיות הדבק של המשפחה שלי. רציתי להחזיר את המשפחה שהייתה לי לפני המסעדה – זו שאכלה את לוצ'י מונגשו יחד בכל יום ראשון בערב.
אז חיפשתי נחמה ביצירה. התחלתי לבלות יותר זמן במוסך שלנו , בניתי בקפידה מטוסים מיריעות קצף. מצאתי מטרה לאזן את גוף המטוס או ליישר את הגלגלים ל-90 מעלות בדיוק. אהבתי לחתוך חלקים חדשים ולהרכיב אותם בצורה מושלמת. כאן , יכולתי לתקן את כל הטעויות.
בתיכון, לאט לאט התחלתי ליצור קהילה של יוצרים עם בני גילי. שנה ב' פתחתי מועדון הנדסה וגיליתי שיש לי כישרון לנהל אנשים ולעודד אותם ליצור רעיון גם אם הוא נכשל. למדתי גם איך לקחת משוב ולהיות גמיש יותר. כאן, יכולתי לחנון על כונני עיוות ועל האפשרות של אנטי-חומר מבלי להתעלם. הייתי נותן דיווח שבועי על טכנולוגיה חדשה והיינו מנהלים שיחות ארוכות שעה על השימושים השונים שיכולים להיות לחומר שחור יותר.
בזמן שבניית קהילה בבית הספר שיקמה את הביטחון שלי, עדיין גיליתי שאני נהנית לפעמים לבד. תוך כדי נהיגה במכונית שלי, הייתי נותן למוח שלי לנדוד לסרטים כמו Big Hero Six ולחשוב אם באמת אפשר אופניים ללא חיכוך. הייתי יוצר רעיונות כמו מערכת כבישים מהירים בינה מלאכותית שאומרת לנהגים בדיוק מתי להחליף נתיבים על סמך תזמון וחישוב כדי למנוע בלימה ממכוניות סמוכות. או שאעצב כיתה חדשה עם שולחנות אינטראקטיביים, המאפשרים לתלמידים לצלול עמוק לתוך אירועים היסטוריים כמו משחק VR. גיליתי שמתאר רעיונות מורכבים כמו אלה מספקים לפעמים תובנות לגבי משהו שאני חוקר או יכול יום אחד להתממש בפרויקטים עתידיים.
במבט לאחור (ואולי בהיסח הדעת), הקונפליקטים מימי המסעדה לימדו אותי שיעורים יקרי ערך. העזרה לאמא שלי במהלך מערכת היחסים שלה לימדה אותי להיזהר מאנשים שנמצאים במצוקה רגשית. בילוי לילות לבד גרם לי להיות עצמאי יותר – אחרי הכל, אז נרשמתי לקורסי מתמטיקה ותכנות מתקדמים והחלטתי להגיש בקשה להתמחות בתוכנה. יותר מכל, לראות את אמא שלי פותחת את המסעדה שלה מחוסר ניסיון בתעשיית המזון נתן לי השראה להקים שני מועדונים וצוות רכב מימן.
למרות שאנחנו אוכלים את לוצ'י מונשו על בסיס חודשי עכשיו, אני יודע שהמשפחה שלי לעולם לא תהיה כמו שהייתה. אמא שלי ואני לא נהיה צמד אמהות ובנים של Food Network. אני לא יכול לתקן את כל הטעויות. אבל אני יכול להשתמש בהם כדי לשפר את ההווה.
מסה נרטיבית, סוג "אתגר".
בכיתה ח' תוך כדי פרויקט בית ספרי חיפשתי בגוגל את שמו של אבא שלי וזה עלה במסמכים של צבא ארה"ב שפורסמו במסמכי Snowden/NSA בוויקיליקס. נשארתי ער כל הלילה וקראתי מסמכים הקשורים לחוזי תמיכה של הצבא בעיראק ובכווית ב-2003. שאלתי את אבא שלי על זה למחרת והוא אמר, "זו הייתה טעות שעשיתי שנפתרה". מסתבר שזה לא היה.
סעודיה בשנות ה-2000 לא הייתה המקום האידיאלי ביותר לגדול בו. תמיד פחדתי מקבוצות טרור כמו אל-קאעידה. בית הספר שלי היה חלק מהקונסוליה של ארה"ב בדהראן, וכשהייתי בכיתה ח' הוא היה מאוים על ידי דאעש. אלימות תמיד הקיפה אותי ורודפת אותי.
לאחר 14 שנות חיים באזור שנהרס באלימות, נשלחתי לפנימייה באזור הידוע בשלום, שוויץ. באותה שנה אבי נמצא אשם ונכלא בגין ההאשמות הקשורות לחוזה התמיכה שלו בצבא. הרגשתי כאילו אני אדגר במלך ליר של שייקספיר וזה לא יכול היה להחמיר, אבל בכל זאת זה קרה.
ההורים שלי התגרשו ובית ילדותי הושמד על הקרקע על ידי ממשלת סעודיה לאחר שאבי נשלח לכלא. אמא שלי תמיד הייתה מוקד של יציבות, אבל היא הייתה המומה מכדי לתמוך בי. התחלתי לאכול כדי להתמודד עם החרדה שלי ועליתי 100 קילו בשנה וחצי. כשעליתי במשקל, הבריאות שלי התחילה להידרדר, והציונים שלי התחילו לרדת.
אולם, דברים החלו להשתנות בתחילת השנה השנייה שלי, כאשר הכרתי את השותף החדש שלי, ניקו. הוא גדל עם מישהו שגם אביו היה בכלא, והצליח לעזור לי להבין טוב יותר את הבעיות שעומדות בפניי. דרך החברות שלי עם ניקו, למדתי איך להיפתח ולקבל תמיכה מהחברים שלי.
התחלתי להתיידד עם עוד אנשים בבית הספר שלי והופתעתי לגלות ש-90% מההורים שלהם גרושים. מכיוון שהתמודדנו עם בעיות דומות, יכולנו לתמוך באחד ובשני, לחלוק טקטיקות ולתת עצות. אחד החברים שלי, ג'ון, נתן לי עצות כיצד לעזור לאמי מבחינה רגשית על ידי גילוי אהבתה, משהו שלא הצלחתי לעשות קודם לכן. החברים שלי נתנו לי משפחה ובית, כשהמשפחה שלי הייתה המומה והבית שלי נעלם.
לאט לאט החזרתי את חיי למסלול. התחלתי לשחק כדורסל, התחלתי לעבוד על CubeSAT, למדתי לתכנת, שיניתי את התזונה שלי וירדתי את כל המשקל שעליתי.
עכשיו חברים שלי בשוויץ באים אליי ומבקשים ממני עצות ועזרה, ואני מרגיש כאילו אני חבר חיוני בקהילה שלנו. חברי הקרוב אקשיי התחיל להילחץ לאחרונה אם הוריו עומדים להתגרש. בעצתו של ג'ון, התחלתי לבדוק את אקשיי, לבלות איתו יותר זמן ולאמן אותו לפני ואחרי שדיבר עם הוריו.
כשעזבתי את הבית בתחילת גיל ההתבגרות, נשלחתי לדרך משלי. בעוד עבור חלקם, התיכון הוא התקופה הטובה בחייהם, עבורי, התיכון ייצג כמה מהתקופות הטובות ביותר, ובתקווה, הגרועות ביותר. אפילו עם המאבקים שניצבתי מול משפחתי, אני אסיר תודה על הדרך הזו. זה הביא אותי למקום שחשבתי שהוא רק בדיוני. במקום החדש הזה אני מרגיש כמו אדם אמיתי, עם רגשות אמיתיים. המקום הזה הוא מקום שבו אני יכול לבטא את עצמי בחופשיות ולהיות מי שאני רוצה להיות. אני אדם הרבה יותר חזק, בריא ועמיד יותר ממה שהייתי לפני שנתיים. למרות שזה לא היה קל, אני שמח להיות איפה שאני היום.
מסה זו נכתבה עבור החיבור "צור הודעה משלך" של אוניברסיטת שיקגו. המחבר כלל את הערת ההסבר הבאה:
אני מתכנן ללמוד דו-מג'ורי בביוכימיה ואנגלית והחיבור המרכזי שלי מסביר את התשוקה שלי לראשון; הנה דוגמה לכתיבה שממחישה את ההתלהבות שלי מהאחרון.
בכיתת ספרות AP שלי, המורה שלי הציג שאלה שהתלמידים היו צריכים לכתוב עליה תגובה יצירתית. התגובה שלי ממוסגרת סביב הרעיונות של "אלגוריית המערה" של אפלטון.
ש: למה התרנגולת חצתה את הכביש?
ת: שדה ירוק מטופח של להבי דשא חתוכים לאורכים בהתאמה מושלמת; רחבה כחולה מעוטרת בענני כותנה נפוחים; אסם אדום צבוע למשעי שמרכזו בדיוק בראש גבעה – העוף מביט בשביעות רצון בעולמו הציורי. בתוך שטח מוקף גדר כסופה מבריקה, הוא מביט סביבו בחבריו: תרנגולים מנקרים בחגיגה של גרעינים ותרנגולות מתרווחות על כריות חציר יוקרתיות. כשהאיש הנחמד בחולצה משובצת וג'ינס כחול אוסף את ביצי התרנגולות, התרנגולת מרגישה תחושת חבות עצומה כלפיו על כך שסיפק את אורח החיים האידילי הזה.
ביום בתולי כמו כל האחרים, העוף אוכל בשמחה את ארוחת הצהריים שלו כשהאיש הנחמד אוסף בזהירות את הביצים הלבנות החלקות כאשר הוא מבחין שהאיש השאיר אחת מאחור. במיקום מוזר בקצה הריק של מתחם המתכת, מודגש על ידי השמש הצהובה בוהקת, הביצה הלבנה נראית לתרנגולת שונה מהשאר. התרנגולת נעה לכיוון האור כדי להודיע לאדם בשתיקה על טעותו. אבל אז התרנגולת מבחינה בקו אפור משונן על הביצה החסרה פגמים אחרת. מהופנט ומזדעזע, התרנגולת צופה בקו הופך לסדק ומקור קטן המחובר לראש צהוב מטושטש מבצבץ החוצה. לפתע יורד צל מעל התרנגולת והאיש הנחמד חוטף את הביצה – הגוזל התינוק – ודועך.
העוף – מבולבל, נבגד, מופרע – מרים את עיניו לאט מהאדמה הריקה כעת. בפעם הראשונה, הוא מביט מעבר לגדר הכסופה של הכלוב ומבחין בסחף לא מטופח של עשבים חומים וירוקים ענקיים מול סביבתו המעוצבת ללא דופי. בזהירות, הוא מתקרב למחסום, רחוק יותר מהשלמות הבלתי נתפסת של החווה, ומגלה ים רחב של חצץ שחור. מוכתם באבנים אפורות ומסומן בקווים צהובים, הוא מפריד בין העוף לשדה הנגדי.
התרנגולת הסקרנית מדשדשת במהירות אל אמא חן, שזה עתה התיישבה על כס החציר שלה ועוצמת את עיניה. הוא בטוח שהתרנגולת המורכבת והחומלת תמיד תעזור לו להבין את מה שראה זה עתה.
"אמא תרנגולת, אמא תרנגולת! בדיוק ראיתי את אחת הביצים האלה, נסדקת, והיתה ציפור קטנה צהובה בפנים. זה היה תינוק. האם הביצים האלה שהאיש הנחמד לוקח משם תינוקות? והאדמה השחורה הזאת! מה זה?" העוף פולט החוצה.
עיניה נפתחות. "ספר ספר! אל תעז לדבר שוב על מה שראית", קוטפת אמא חן בלחש נמוכה ואלימה, "או שכל זה יילקח." שוב עוצמת את עיניה ופוסלת את העוף.
קפואה בחוסר אמון, התרנגולת מנסה להבין את דבריה הקשים. הוא משחזר את האירוע בראשו. "כל האוכל, החציר הרך והנחמד, האסם האדום ללא רבב – אולי לא כדאי לוותר על כל זה. אולי אמא תרנגולת צודקת. היא רק רוצה להגן עליי מלאבד את הכל." העוף משחזר את התקרית שוב. "אבל זה היה תינוק. מה אם זה היה שלה? עדיין לא היה אכפת לה. היא אנוכית; כל מה שמעניין אותה זה החיים המושלמים האלה." שידור חוזר אחרון, והתרנגולת מבינה ומקבלת שאמא חן יודעת, ידעה, שהאיש עושה משהו לא בסדר; ובכל זאת היא נכנעה לאכזריות לנוחות שלה. סדק בחוסר המודעות של התרנגולת, מתחילה לבקוע תוכנית. העוף יודע שהוא חייב לברוח; זה צריך להגיע לצד השני.
"האיש הזה בחולצה המשובצת שוב גונב את הביצים מאמהותיהם", חושב התרנגולת למחרת כשהוא פותח את הכלוב. ואז האיש מושיט יד אל לול העץ, גבו אל הכניסה. "עַכשָׁיו!" לפי הרמז שלו, העוף ממהר לכיוון הפתח ויוצא בלי לראות. במבט לאחור על חבריו, התרנגולת חשה עצב עמוק ורחמים על בורותם. היא רוצה לדרבן אותם לפקוח את עיניהם, לראות מה הם מקריבים למען תענוגות חומרניים, אבל הוא יודע שהם לא יוותרו על המציאות הכוזבת. לבד, העוף דוהר.
העוף עומד על הקו שבין דשא ירוק לחצץ שחור. בזמן שהוא מתכונן לעשות את הצעד הראשון שלו אל הלא נודע, רכב מפלצתי עם 18 גלגלים עשויים מתכת חולף על פניו ומשאיר אחריו שובל של פליטה אפור. ברגע שהוא חוזר לנשום, הוא נע כמה סנטימטרים אל האספלט. שלוש משאיות דוהרות נוספות עוצרות את לב העוף שלה.
"אני לא יכול לעשות את זה," זה אומר לעצמו. "המפלצות האלה הן סימן. הם אומרים לי לחזור. חוץ מזה, כמה אפרוחים אבודים זה לא כל כך נורא. האיש לא כזה רשע. הוא נותן לנו אוכל ובית".
אבל התרנגולת פוסלת את הקול הפחדן בראשה, ומזכירה לעצמה את העוול בבית הכלא המקסים המתעתע. במהלך השעות הקרובות, הוא לומד למקם את עצמו בצורה אסטרטגית כך שתעמוד בקנה אחד עם החלל הריק בין צמיגי המשאיות החולפות. זה מגיע לקופים הצהובים. שמיכה שחורה דוחפת בהדרגה את השמש הזוהרת ומחליפה אותה בכוכבי יהלום וסהר זוהר. זה מגיע לשדה הבלתי נגוע.
בנשימה עמוקה, התרנגולת צועדת לתוך המרחב, עולם של עשב בז' גבוה שנעשה חום מהחושך. לא בטוח מה הוא עלול לגלות, הוא מחליט פשוט ללכת ישר דרך המברשת, החוצה לצד השני. במשך מה שנראה כמו נצח, הוא ממשיך קדימה, כשהשמים השחורים הופכים לסגול, אחר כך לכחול, ואז לורוד. בדיוק כשהתרנגולת מתחילה להתחרט על מסעו, הדשא מפנה את מקומו לנוף עצום של עצים, שיחים, פרחים – הטרוגניים ומשתנה, אך עם זאת מושלם. בעץ סמוך, התרנגולת מזהה שתי ציפורים בוגרות המטפלות בקן של תינוקות – דינמיקה טבעית של פרטים ללא שינוי בהשפעה מושחתת.
ואז זה עולה לו. הוא נמלט מתחום מעוות ומעוות כמו גם מחוסר המודעות שלו; הוא הגיע למקום שבו שולט הסדר הטהור של העולם.
"אני יודע את האמת עכשיו," זה חושב לעצמו כשהשמש זורחת. "אבל כאן, בטבע, זה לא מועיל. בחזרה הביתה, אני צריך לנסות לטפח מודעות בקרב חברי, לשתף אותם בהבנה הזו. אחרת, אני אכזרי כמו האיש בחולצה המשובצת, ולוקח את ההזדמנות להתגבר על הבורות".
"אני חייב לחזור עכשיו; אני חייב להגיע לצד השני."
אני מנתח מדוע אני חושב שהחיבור הזה עובד במדריך השלם , מפגש 6.
חיבור שנכתב עבור ההנחיה של אוניברסיטת שיקגו. שמבקש ממך ליצור הנחיה משלך.
הנחיה: כריסטיאן היקר, צוות הקבלה באוניברסיטת שיקגו רוצה להודיע לך שהבקשה שלך "הופעלה". נותר לנו מקום אחד ואיננו יכולים להחליט אם עלינו לקבל אותך או מועמד אחר בעל כישורים שווה. כדי לפתור את העניין, אנא בחר באחת מהאפשרויות הבאות:
אבן, נייר או מספריים.
תקבל הודעה על החלטתנו בקרוב.
תְגוּבָה:
סלע מנצח מספריים, מספריים מנצחים נייר, ונייר מנצח את הסלע. רגע… נייר דופק רוק? ממתי גיליון נייר עלים רופף ניצח אי פעם גוש גרניט מוצק? האם אנו מניחים שהנייר עוטף את הסלע וחונק את הסלע לכדי כניעה? כאשר נחשף לנייר, האם סלע משותק איכשהו, אינו מסוגל למלא את תפקידו העיקרי של ניפוץ מספריים? מהי תבוסה בין שני עצמים דוממים?
אולי זה הכל מטאפורה לאידיאלים גדולים יותר. אולי הנייר מושרש בסמליות של דיפלומטיה בעוד שרוק מרמז על כפייה. אבל האם פשרה בהכרח גוברת על כוח גס? והיכן מונחות מספריים בשרשרת הסמליות הזו?
אני מניח שההיגיון מאחורי המשחק הזה קשור הרבה להקשר. אם אנחנו רוצים להגדיר את ההיגיון מאחורי המשחק הזה, אנחנו צריכים להניח איזשהו נרטיב, מקרה שבו נייר עשוי לנצח את הרוק. לצערי, אני לא יכול להתווכח על אחד משכנע.
כמו עם מספריים-נייר אבן, לעתים קרובות אנו מקצרים את הנרטיבים שלנו כדי להקל על המשחקים שאנו משחקים, תוך התעלמות מההנחות המורכבות שגורמות למשחק לפעול בצורה חלקה. כמו מספריים-נייר אבן, אנחנו נוטים לקבל משהו לא בגלל שהוא נכון, אלא בגלל שזה המסלול הנוח להשגת דברים. אנו מקבלים נרטיבים לא שלמים כשהם משרתים אותנו היטב, מתעלמים מהפערים הלוגיים שלהם. פעמים אחרות, אנחנו מגזימים אפילו את הפגמים הקטנים ביותר ואי הוודאות בנרטיבים שאנחנו לא רוצים להתמודד איתם. בעולם שבו אנו יודעים מעט מאוד על טבעה של "האמת", קל מאוד – ומפתה – לבנות סיפורים סביב טענות אמת המעניקות לגיטימציה לא הוגנת או דה-לגיטימציה למשחקים שאנו משחקים.
או שאולי אני סתם עושה עניין גדול מכלום…
בסדר גמור. אני אפסיק עם הסמנטיקה ואשחק את המשחק שלך.
אבל מי בעצם רוצה לשחק משחק של אבן-נייר-מספריים? אחרי הכל, האם זה לא רק משחק של מזל אקראי, הדורש אפס מיומנות וכישרון? זו לא דרך להודות במישהו!
שגוי.
מחקרים הראו שישנן אסטרטגיות מנצחות למספריים-נייר אבן על ידי הנחת הנחות קריטיות לגבי אלו שאנחנו משחקים מולם עוד לפני שהסיבוב התחיל. דאגלס ווקר, מארח אליפות העולם בסלע-נייר-מספריים (גם לא ידע שזה קיים), ערך מחקר המצביע על כך שזכרים ישתמשו בסלע כצעד הפתיחה שלהם ב-50% מהמקרים, מחווה שלדעת ווקר נובעת מהסמלי של הרוק. קשר עם כוח וכוח. במובן זה, המשחק התמים לכאורה של מספריים-נייר אבן חשף משהו די לא נוח בנטיות הקשורות למגדר בחברה שלנו. מדוע כל כך הרבה זכרים חשבו שכוח גס הוא האפשרות הטובה ביותר? אם הסטנדרטים החברתיים השפיעו באופן תת-משמעי על האופן שבו גברים ונקבות משחקים במספריים-נייר אבן, מאשר מה מונע מהטיות כאלה להטות החלטות חשובות יותר? האם ההחלטה שלך לצאת למלחמה או להאכיל את הרעבים צריכה להיות תלויה במגדר שלך, גזע, אמונתך וכו'?
אולי הנרטיבים שדיברתי עליהם קודם לכן, הסיפורים שתייגתי בטעות כ"סמנטיקה", נושאים משקל אמיתי בהחלטות היומיומיות שלנו. במקרה של המחקר של ווקר, גברים יצרו באופן לא מודע נרטיב לא הגיוני סביב סלע מופשט. כולנו מספרים נרטיבים מעט שונים כאשר אנו שוקלים באופן עצמאי מושגים החל מסלעים למלחמה לקיום. בסופו של דבר, הפערים הלא מודעים בנרטיבים הללו הם שאחראים לרבות מהבעיות מעשה ידי אדם שהעולם הזה מתמודד איתם. על מנת ש"חיי הנפש" יהיו מאמץ כדאי, עלינו לקרוא תיגר על הנרטיבים הלא מודעים שאנו מצמידים למשחקים הגדולים יותר שאנו משחקים – האמיתות שאנו מספרים (או לא מספרים), הלקחים שאנו לומדים (או נמלטים). לא באמת למדנו), האנשים שאנו פוגשים (או שלא באמת פגשנו).
אבל גם אחרי כל זה, אנחנו עדיין לא לגמרי מבינים את הנרטיב מאחורי סלע-נייר-מספריים.
אני מניח שהכל מסתכם במי בעצם עשה את המשחק המטופש הזה מלכתחילה… הייתי רוצה לחשוב שזה איזה תלמיד כיתה ג' מנוזל, אבל שוב, זה רק עוד נרטיב לא שלם.
זה נכתב עבור בקשת החיבור המשלימה "קהילתית" של ארצות הברית של מישיגן, ולאחר מכן הותאם לחיבור (שלא קיים עוד) עבור בראון. בהודעת מישיגן נכתב:
כולם משתייכים לקהילות ו/או קבוצות רבות ושונות המוגדרות על ידי (בין היתר) גיאוגרפיה משותפת, דת, מוצא אתני, הכנסה, מטבח, עניין, גזע, אידיאולוגיה או מורשת אינטלקטואלית. בחר באחת מהקהילות שאליהן אתה שייך, ותאר את אותה קהילה ואת מקומך בתוכה.
הנה החיבור:
אני מסתכל סביבי בחדר שלי, מואר במעומעם באור כתום. על שולחן כתיבה בפינה השמאלית, תמונה ממוסגרת של משפחה אסייתית קורנת את חיוכה, קבורה בין ספרי הלימוד בהיסטוריה של ארה"ב וגטסבי הגדול. בלדה קוריאנית זורמת מזוג רמקולים זעירים למחשב. על הרצפה פזורים עלונים של מכללות אמריקאיות. רוח דצמבר קרה מניפה חליטה מוזרה של ראמן ושאריות פיצה. על הקיר בחלק האחורי, דגל קוריאה תלוי לצד כרזת לד זפלין.
האם אני מחשיב את עצמי קוריאני או אמריקאי?
לפני כמה שנים, הייתי עונה: "גם לא". הרגעים המתסכלים של חוסר תקשורת, הגעגועים המחניקים והדילמה הבלתי אפשרית של ההכרעה בין השולחן הקוריאני או האמריקאי בחדר האוכל, כל אלה הזינו את משבר הזהות שלי.
כשעמדתי בקטע "דרכונים זרים" ב-JFK, תמיד הרגשתי לא במקום. בטח, החזקתי דרכון קוריאני בידי, ואהבתי את קימצ'י ויונה קים וידעתי בעל פה את ההמנון הקוריאני. אבל אהבתי גם מקרוני וגבינה ולברון והכרתי בעל פה את כל שירי רד הוט צ'ילי פפרס. עמוק בפנים, חששתי שפשוט יסומנו אותי בתור מה שמסווג אותי במכס בשדה התעופה: זר בכל המקומות.
עם זאת, עמימות הקיום הזו העניקה לי את ההזדמנות לקלוט את הטוב משני העולמות. תסתכל בחדר המעונות שלי. השילוב הזה של תרבויות בחדרי מזרח-פוגש-מערב מגלם את הגיוון המאפיין את חיי הסטודנטים הבינלאומיים.
למדתי לקבל את ה"עמימות" שלי כ"גיוון", כתלמיד תרבות שלישית המאמצת את שתי הזהויות בקהילה המגוונת הזו שהתברכתי להיות חלק ממנה.
האם אני מחשיב את עצמי קוריאני או אמריקאי?
עכשיו, אני יכול לענות בגאווה: "גם וגם."
הערות (28)
עיאן · 0 לייקים
היי, אני הולך לקולג' בקרוב ואני חייב לכתוב את החיבור שלי. ה-GPA שלי די ממוצע אז אני רוצה שהחיבור שלי יהיה קצת תופס. אני מתקשה איך ליצור משפטים, אם אתה עושה עזרה כזו בבקשה lmk.
אשלי פיאו · 0 לייקים
היי עיאן! כתיבת החיבור שלך בהחלט יכולה להיות קשה – יש לנו מדריך אולטימטיבי נפלא שאמור לעזור! זה יכול לעזור לך להבין נושא ואז להתחיל לכתוב. בדוק את זה כאן: https://www.collegeessayguy.com/blog/how-to-write-a-college-essay
ספנה יוגי · 0 לייקים
לוקח רגע לתת את אות ההערכה שלי :D, לקרוא את הכל היה כל כך שווה, תודה רבה צוות.
מין · 0 לייקים
היי. איך אני יכול לכתוב את השם שלי על החיבור? אתה יכול לתת לי דוגמא?
אשלי פיאו · 0 לייקים
היי מין! האם תוכל להבהיר את שאלתך? למה אתה מתכוון לכתוב את שמך על החיבור? 🙂 תוכל גם לשלוח לנו דוא"ל לכתובת help@collegeessayguy.com ואם תרצה ליצור איתנו קשר ישירות!
ג'ים · 0 לייקים
דוגמה לחיבור 'יריתי באחי' היא באורך של למעלה מ-1000 מילים. איך זה יכול היה להגיש כתשובה מהירה של אפליקציה נפוצה, כאשר מגבלת המילים היא 650?
אשלי פיאו · 0 לייקים
היי ג'ים. חיבור זה נוצר לפני שהאפליקציה הנפוצה יישמה את מגבלת המילה! עדיין חיבור פנטסטי שאנחנו אוהבים לשתף. 🙂
מרתה · 0 לייקים
הסלע, הנייר, המספריים, החיבור היו ללא ספק האהובים עלי, התמכרתי לשורה הראשונה, תודה ששיתפת אותם!
מאהי · 0 לייקים
האם היית אומר שכל החיבורים האלה הם מה שתלמיד טיפוסי בבתי ספר מובילים היה מגיש?
אשלי פיאו · 0 לייקים
היי מאהי,
זה תלוי למה אתה מתכוון ב"בתי ספר מובילים" (ביטוי שאנו נזהרים ממנו בדרך כלל, מכיוון שהפטישיזציה של דירוג בתי הספר נראית בעייתית ולא בריאה בדרך כלל) – אם בביטוי הזה אתה מתכוון לבתי הספר הסלקטיביים ביותר בארה"ב , אז חשוב לזכור שמידת קבלה גדולה תלויה בדברים כמו ציונים, ציוני מבחנים, מכתבים, יעדים מוסדיים וכו', בנוסף לחיבור. עמוד זה מציע מגוון של מאמרים. כולם מוצקים, וכל התלמידים האלה הלכו לבתי ספר טובים.
ג'ון בוב · 0 לייקים
תודה על שיתוף מאמר מידע שכזה שיעזור מאוד לתלמידים.
שיגי · 0 לייקים
באמת שאין לי משהו מיוחד בחיים שלי זה ממש ממוצע ולא כל כך מציק. כן היו לי נפילות אבל אני פשוט רואה אותם יודעים כמרגיזים אני אוהב לכתוב אבל בנושא ספציפי לא מתאים אני באמת רוצה לכתוב משהו טוב אבל באמת שאין לי כלום להציע . רעיונות כלשהם?
אשלי פיאו · 0 לייקים
היי שיגי! למרות שזה יכול להיות נהדר שיש לנו נושא ייחודי באמת לכתוב עליו, זה למעשה די נדיר בניסיון שלנו. במקום זאת, אתה יכול לחשוב על חיבור הנושא שלך לערכים ותובנות לא שכיחות/בלתי צפויות. זה נהדר אם אתה יכול לכתוב על נושאים פחות נפוצים מאשר אוכל/בישול, למשל. אבל המפתח הוא לאילו ערכים ותובנות אתם מתחברים. לדוגמה, אנשים עשויים לחבר בדרך כלל אוכל/בישול לבריאות, תרבות, אולי יצירתיות. וייתכן שעדיין תכלול אלמנטים מהם. אבל גישה מעניינת יותר עשויה לחבר בין אוכל/בישול להקשבה, ולגשר על פערים תרבותיים, וספרות ערכים ותובנות בלתי צפויות אחרות. המטרה הבסיסית של ההצהרה העיקרית שלך היא להראות את הכישורים/התכונות/ערכים שתביא למכללה. אתה יכול לעשות את זה עם נושאים נפוצים יותר או פחות נפוצים :).
שיראג אריה · 0 לייקים
הבלוג מאוד אינפורמטיבי. האופן שבו כיסת הכל על SAT הוא מושלם עבור אדם שרוצה לדעת הכל והחוצה.
מקווה לקרוא עוד תוכן כה נהדר ממך בעתיד. תמשיכי לכתוב…!
יַסמִין · 0 לייקים
האם כל חיבור חייב להיות על גזע ומגדר? האם הקבלה לקולג' נמאס לשמוע את אותו חיבור שוב ושוב?
אשלי פיאו · 0 לייקים
לא, אבל אלו חיבורים יוצאי דופן של סטודנטים שעבדנו איתם. החיבור שלך יכול להיות על מה שאתה רוצה! אני בטוח שהקבלה למכללה אוהבת לקרוא מאמרים ייחודיים יותר, אז אתה תמיד צריך לנסות להשתמש בערכים או חוויות ייחודיות.
מייגן קמפבל · 1 לייק
זה על הטרנסג'נדר גרם לי לצעוק כמו תינוק. כל כך מעורר השראה ועוצמה.
תקוע על חיבורים · 1 לייק
תודה על כל המשאבים החינמיים שלך!
טוד · 0 לייקים
מגניב
גבי · 0 לייקים
כשמישהו שואל אותך "מה גרם לך להיות מי שאתה?" היית אומר משהו כמו התואר שלך, או ההישג הכי גדול שלך, אבל זה לא נכון. אתה מי שאתה בגלל כל המקומות הרעים שהוצאת את עצמך מהם, אנחנו לא אוהבים להשמיע את זה. כולם תמיד רוצים לדחוף את הדברים הרעים מתחת לשטיח. אם באמת המכשולים שלנו הם שדוחפים אותנו להצלחה, למה כל כך מפחדים להודות שיש לנו אותם?
האם זה בסדר להתחיל את החיבור שלי ככה?
אשלי פיאו · 0 לייקים
לא נוכל לומר לך כן או לא אם זו דרך בסדר להתחיל את החיבור שלך, מכיוון שזה החיבור שלך! הדבר הטוב ביותר שאתה יכול לעשות הוא לכתוב את החיבור ולראות איך הכל משתלב, ואז להחליט.
מישהו · 0 לייקים
אני לא מבין איך רוב אלה הם יותר מ-650 מילים, ובכל זאת יכולים לענות על הנחיות נפוצות של אפליקציה. אין ספק שהם חיבורים נהדרים, אבל יש מגבלת מילים שלא תהפוך אותם למפורטים או תיאוריים כמו שמוצג כאן.
אשלי פיאו · 0 לייקים
הרבה מהמאמרים שבדקתי הם מתחת ל-650 מילים – מאילו מהן ספציפית אתה מודאג?
היי · 0 לייקים
חיבור חמש המשפחות
אחי · 1 לייק
זה משהו טוב
פרקר · 0 לייקים
מידע מעולה על מאמרים בקולג'! תודה על השיתוף.
הקפד לבדוק את www.PlanMyCollegeVisit.com, חברת נסיעות שמתכננת ומתאמת טיולי ביקור בקולג' במחיר סביר. זהו עוד כלי נהדר עבור תלמידי תיכון פוטנציאליים והוריהם!
הכי טוב,
פרקר
נאסיר לואיס · 0 לייקים
אני מעריץ איך כל התלמידים מכניסים הרבה פרטים לפתחי הכתבים שם. רק בגלל הפרטים הנוספים בהתחלה התחברתי ואני אפילו לא כותב ברמה הזו עדיין, אני גם לא קצין קבלה למכללה
wgww · 0 לייקים
שֶׁלָהֶם*