לא מזמן, לאחר שנישואיי הסתיימו, אבל בעודנו עדיין מנומסים מכדי לומר זאת, התעוררתי בוקר אחד לשירת הציפורים הרכה. ביציאה מחדר השינה, ירדתי במדרגות של ביתנו בגודל 3800 רגל מרובע בפרברי נאשוויל, עושה את דרכי אל מכונת הקפה. כשהדלקתי את מכונת האספרסו, האגודל שלי הקש על "Enter" בחיפוש Google שכבר עמד בתור בטלפון שלי: "למה ציפורים שרות רק לפני הבוקר?" 

כמה מדענים מאמינים שהסיבה ל"פזמון השחר" היא שציפורים זכרים קוראים לבני זוגם ומודיעים להם שהם עברו את הלילה ושהם, אממ, נגיד "פתוחים לעסקים". זהו טקס מעבר, סוג, או לפחות, שיחת שלל יפה. כך או כך, עלה בדעתי שאולי זו הסיבה שגם אנחנו שרים, למה אנחנו יוצרים אמנות: כדרך לומר אחד לשני, "הצלחתי. אני עדיין כאן." העברתי את המחשבה הזו לעונה הקשה בחיי, כזו שכללה גירושים, חסימת סופרים ואפילו מגיפה עולמית.

יום לפני יום האהבה, הושבתי את ילדיי ליד שולחן ארוחת הבוקר שלנו, מביטה בעיניהם ושוברת את ליבם הקטן עם הבשורה שאמא שלהם ואני כבר לא נגור ביחד. באותו לילה, ארזתי ערימת בגדים שהייתה מונחת על רצפת חדר השינה של האורחים בו ישנתי, זרקתי אותם לתוך שקית אשפה ונשאתי את השקית לרכב שלי. למחרת בלילה, בדירה חצי מרוהטת במרחק קילומטר מעבר לעיר, שתיתי בירה זולה עם חבר ותהיתי מה לעזאזל עשיתי הרגע. בשבוע הבא, סופת טורנדו פגעה בנאשוויל, ויום לאחר מכן התחלנו לשמוע דיווחים על "נגיף הקורונה". הנשיא הכריז על מצב חירום לאומי, חברים נכנסו לבידוד, והילדים שלי האריכו את חופשת האביב שלהם בשבוע, 300 מיילים משם בבית סבא וסבתא שלהם. 

רוב הבקרים במהלך אותם ימים מוקדמים של קוביד כללו מאבקים לקום מהמיטה, יציאה לטיולים ארוכים ואכילת כל מה שהרגיש כמו נחמה – בדרך כלל טוסט, ביצים וכמה כוסות קפה. בלילה, הייתי נשאר ער עד מאוחר מערבב קוקטיילים, מכין לעצמי ארוחות ערב משוכללות ושולח הודעות לחברים באינסטגרם, אף פעם לא בוחר להירדם עד כדי התמסרות לתשישות שבסופו של דבר השתלטה על גופי. 

העבודה במגפה הייתה מוזרה. כסופר עצמאי, מצאתי את עצמי במצב קוונטי של לא רוצה להתחיל שום דבר חדש וגם לא מרגיש שאני יכול לחזור לישן. במהלך הזמן הזה, העמדתי פנים שאני לא מתרגש מדיווחים סותרים לגבי מה שקורה בעולם, מעמיד פנים על תובנות מעמיקות על מורכבות החיים, האפידמיולוגיה ואפילו יחסי הגזע באמריקה. אבל באמת, הייתי מבולבל ומפוחד כמו רבים אחרים, ניסיתי למצוא דרכים להעביר יום מונוטוני אחד אחרי השני. 

לפעמים, הייתי צופה בסרט באמצע היום; אחרים, פשוט הייתי מתחיל לשתות. אם יכולתי לאזור אומץ לקבל שלושים דקות של מייל, היום נחשב להצלחה. 

עברו שנים מאז שכתבתי משהו שהייתי גאה בו, והמצב הזה של נעילה עולמית לא עשה לי הרבה מוטיבציה. כמה מהספרים שלי בעבר מצאו את דרכם לרשימות רבי המכר, ואז חזרו לאפלולית יחסית, והותירו בי תחושה שמכאן הכל בירידה. 

הדבר הפופולרי ביותר שכתבתי מזה שנים היה ציוץ ויראלי על הציפורים הארורות האלה, שכמעט לא היה משהו להתפאר בו. אחותי המליצה על ספר שירים, כזה שמעולם לא שמעתי עליו אבל איכשהו נתקלתי בחנות ספרים משומשים לילה אחד. קניתי אותו והזמנתי פיצה, נשארתי ער עד מאוחר כדי לטרוף את שניהם. השירים הזכירו לי לילות ארוכים כנער כשהייתי כותב וידויים על אהבה נכזבת לילדה המילולית בשכנה. שירה, עבורי, הייתה דרך להבין דברים בעולם שלא, וזה נראה זמן טוב כמו כל אחד לחזור אליו.

כשאתה מתגרש, אנשים אומרים לך כל מיני דברים. אדם אחד בירך אותי. "זה," הוא אמר, "יהיה הדבר הכי טוב שקרה לך אי פעם. אני חושב שכולם צריכים להתגרש לפחות פעם אחת". אחר שנישואיו היו על הסלעים עודד אותי "להיות לבד לזמן מה". על כך עניתי, "נסה את זה." רבים רצו לדעת את הבלתי ניתן לדעת, כמו מדוע אדם יבחר אי פעם לסיים את מה שהוא התכוון להיות מחויבות לכל החיים. או מה הסיבה הספציפית למסקנה כזו, כאילו יש תשובה חוץ מעשור הסיפורים שצריך כדי להגיע למצב כזה. רובם אומרים "סליחה", וזה כנראה כל מה שאפשר לומר. חבר אחד אמר לי, "אתה בדיכאון", ואני עניתי, "אני?" גם אני, כך נראה, בהכחשה.

את הלילה הראשון שהעבירו ילדיי הרחק מאמם, בת הארבע שלי סירבה לישון במיטת הקומותיים שלה ויכלה להתנחם רק בליטוף ידי על גבה בזמן שהיא מתייפחת לתוך המזרון. "אִמָא!" היא בכתה יותר משעה עד שנרדמה, ייבבה בעדינות לאורך כל הלילה. למחרת בבוקר, לקחתי את הילדים לבית הספר ואז הסתובבתי סביב אגם רדנור, שמורת יער גדולה חבויה בגבעות של טנסי, ענן רודף אותי בכל צעד. היה לחץ מוכר על החזה שלי באותו יום, כזה שנראה היה שאומר, "היית צריך לדעת יותר טוב." 

בעודי מטיילת, רגשות עוררו בגוף, הדמעות שלי הצטרפו לדמעות של בתי. לא יכולתי להסוות את רגשותיי, בכיתי, לא היה אכפת לי מי ראה אותי או מה הם חושבים. כשלא היו עוד דמעות להזיל, משפט התנדנד בתודעתי: "גם זה יפה". זה הרגיש כמו מים צוננים על נפש חרוכה. 

אולי, לזה התכוון ג'וזף קמפבל כשאמר שאנחנו לא מחפשים משמעות לחיים אלא שאנחנו מחפשים את ההרגשה של להיות בחיים. העצב גרם לי להיות רגיש יותר, מכוון יותר לחוויה של החיים. במובן מסוים, אהבתי את זה. זה הזכיר לי ציטוט של רומי שהבנתי קונספטואלית אבל עכשיו ידעתי ברמה עמוקה יותר: "הפצע הוא המקום שבו האור נכנס". ההבנה של מה שאיבדתי הייתה בלתי ניתנת לטעות, אבל גם השמש החלה לפרוץ את חופת העצים מעלי. כשהגעתי לקצה השביל, חזרתי לרכב שלי, נשמתי עמוק ויצאתי, פטפוט הציפורים מהדהד מאחורי.

מצאתי מתכנן יום ישן שוכב בצד הדרך בוקר אחד. הוא היה מלא בתוכניות שכנראה מעולם לא התרחשו – מסיבת סיום, טיול משפחתי לחוף הים, יום נישואים חמישים. זה היה מראה מדהים: שנה שלמה של תוכניות, תקוות וחלומות שלא התרחשו. איך מתאבלים על מה שמעולם לא היה לו? 

באמצע ההליכה ההיא, עצרתי באמצע השביל ושלפתי את הטלפון כדי לרשום כמה מילים שעלו לפתע בראש. המילים האלה הפכו לשורות, והשורות האלה הפכו לשיר, משהו חדש שבוהה בי בחזרה ממסך מגע. זה היה קצר אבל טוב, וידעתי את זה, המילים שולחות אותות לחלקים בי שנשכחו מזמן. זה הרגיש נחמד להגיד משהו שוב, גם אם רק לעצמי.

ואז, היו הניצים. לא מזמן ירד גשם, ולאוויר היה ריח נפלא של מדרכה חמה ורטובה אחר צהריים אחד של אמצע קיץ. חציתי גשר עילי, הבטתי מטה אל הכביש המהיר עם מעט מכוניות שנסעו בו, ואז הבחנתי בנץ ענק אדום זנב. הוא היה מונח על קורת פלדה, במרחק של לא עשרה מטרים משם, חזהו של הדורסים מלא בטרף מעכל. זה בהה בי, חגיגי ולא נרתע. 

עצרתי, שבוי במבטו, כל כך קרוב שיכולתי לגעת בו – ורציתי. זה היה שקט; הרגשתי איזושהי אילוץ ראשוני לדבר, לומר משהו מעורר כבוד, אבל לא יכולתי. כשחלפתי על פני הציפור, אף אחד מאיתנו לא שבר את המבט עד שלבסוף, הסתובבתי ללכת הביתה, הולך לכיוון אחר מהדרך שבה הגעתי. חבר שלמד להיות שמאן אמר לי שביקורו של נץ הוא סימן טוב: "זה אומר שאתה בדרך הנכונה." ראיתי ניצים בכל מקום אחרי זה. 

אנשים עכשיו הגיבו לכתבות ששיתפתי באינטרנט, וזה הרגיש טוב, אם לא קצת שטחי. ובכל זאת, זה היה משהו. אחד הקוראים אמר שהיא מחבבת אותי הרבה יותר עכשיו; גם אני. הסוכן שלי התקשר על רעיון לספר שדיברנו עליו שנים קודם לכן, וכשדיברנו, הוא אמר שהגיע הזמן להתחיל מחדש. הסכמתי. אחרי הלימודים יום אחד, הבן שלי אמר לי, "אתה יודע, אני מתחיל להתרגל לזה." הוא ואחותו סיימו להאכיל את היונים במרפסת, ואני בדיוק לחצתי על "פרסם" על שיר חדש. כשהשמש שקעה והציפורים ניקרו את הזרע שלהן, התחלנו להכין ארוחת ערב ביחד.